二零一六年，东北的腊月里，北风刮得像是要把松花江的水都冻成冰坨子。这天晚上，市二院儿科病房走廊暖气烧得正足，窗玻璃上却爬满霜花。值班护士小刘搓着手，刚查完最后一间病房。墙上的挂钟“当”地敲了十二下。
就在这时，走廊尽头传来了声音。
吱呀——吱呀——
是那种老式婴儿车轱辘转动的声音，缓慢，拖沓，像生锈的轴承在铁皮上摩擦。小刘猛地抬头，空荡荡的走廊只有应急灯投下惨绿的光。声音还在继续，由远及近，仿佛有辆婴儿车正从黑暗中推来。
她的脊梁骨窜起一股寒气。三天前，也是这个时间，同一个声音。那次她壮着胆子走到走廊尽头，只看见那辆早该报废的旧式婴儿车静静停在那里，车座上空无一物。护工老王说那是从前产房留下的老物件，等着处理，一直搁在杂物间，不知怎么推出来了。
声音停了。
小刘咽了口唾沫，手电筒的光柱切开黑暗。她一步步往前挪，橡胶鞋底在地砖上发出轻微的吱吱声。二十米，十五米……那辆褪了漆的铁皮婴儿车渐渐在光线里显形，车厢里果然空空如也。
“谁在那儿？”她的声音在走廊里撞出回音。
没人回答。
小刘正要转身，余光却瞥见地上有一道水渍，在灯光下泛着暗光。她蹲下身，用手指蘸了一点——黏稠的，带着淡淡的腥气。不像是普通的水。
第二天交班时，她把这事告诉了护士长老周。老周是院里的老人，在这干了三十年，花白头发梳得一丝不苟。她听完没说话，只从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，推到小刘面前。
“八五年院志附录，”老周的声音压得很低，“那年医院改建，把老产房拆了，在原址上盖了这栋儿科楼。拆地基的时候……挖出过东西。”
小刘翻开泛黄的纸页，铅字记录冷冰冰的：
“1985年6月17日，施工队在原产房地基下发现封存陶罐若干，内有不完整胎儿遗骸。据查，系1949-1953年间接生记录缺失部分。按当时惯例，未成活或先天畸形胎儿由医院统一处置……”
后面几行字被人用红笔划掉了。
“这事院里老人知道，但不说。”老周点上支烟，烟雾在她皱纹里打转，“那年月条件差，有些孩子没活下来，还有些……来不及看这世界一眼就送走了。都说没足月的婴孩魂轻，离不开出生的地方。”
小刘想起昨晚的水渍，胃里一阵翻腾。
又是一个夜班。小刘特意绕到监控室，请值班的老赵调出昨晚走廊的录像。黑白画面里，空无一人的走廊寂静无声。时间跳至23:59时，那辆婴儿车突然自己动了起来——不是滑动，而是被什么东西推动着，缓慢前行。画面角落里，一个模糊的、四肢着地的影子，正吃力地推着车柄。
那影子很小，像婴儿，却以一种怪异的姿势爬行。
老赵倒吸一口凉气：“这、这监控坏了吧……”
话音未落，走廊里又传来吱呀声。
这次声音更近了，仿佛就在门外。小刘冲出去，手电光剧烈摇晃。走廊中央，那辆婴儿车正在缓缓移动，空车座在灯光下泛着冷白。她屏住呼吸，目光向下移——
地上有一串湿漉漉的小手印，从车后一路延伸至黑暗深处。
恐惧像冰水浇透全身，但另一种情绪却在心底翻涌。小刘想起自己三年前在产科轮转时见过的一个早产儿，只有巴掌大，浑身紫红，在保温箱里挣扎了七个小时后没了呼吸。当时负责接生的医生叹了口气：“这孩子，连哭一声都没来得及。”
婴儿车停在了护士站前。
小刘鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰车把。铁皮冰凉刺骨，但就在触碰的瞬间，她似乎听见了一声极轻的、猫叫似的呜咽。
“你……想要什么？”她听见自己问。
车轮自己转动了一下，指向走廊尽头那间常年上锁的旧器械室。小刘猛地想起，那里在改建前，正是老产房的准备间。
第二天，她翻遍了档案室。在一摞五十年代的接生记录底页，她发现了一行褪色的小字：“畸形者，不入册，埋于院南槐树下。”下面列了十几个日期和编号，最后一个写着：“1953.11.07，编号17，女，唇裂合并心脏畸形，产程中死亡。其母大出血，未及见。”
日期正是六十三年前的今天。
黄昏时分，小刘找到医院后那棵老槐树。树干需两人合抱，树皮皲裂如老人的脸。她在树下站了很久，直到夕阳把树影拉得细长。回到科室，她翻出自己的护士表，在今日备忘栏里轻轻画了朵小花。
深夜十一点五十分，吱呀声准时响起。
小刘没有拿手电筒，而是点亮了护士站那盏小夜灯。昏黄的光晕铺开一片温暖。她从口袋里掏出一个巴掌大的布娃娃——那是她中午在附近寺庙外的摊子上买的，摊主说是“送孩子的小玩意儿”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！