一九九五年春末，辽北平原的柳树村已有三个月未落一滴雨。
村里那口老井从清朝光绪年间传到如今，头一回见了底。井沿的青石被磨得油亮，井壁上墨绿的苔藓如今成了黄褐色的干痂，像死去的鳞片。李茂才带着五个汉子站在井边，汗珠子顺着他们黝黑的脖颈往下淌，砸在干裂的泥土上，瞬间就没了踪影。
“再往下挖五米。”村长吧嗒着旱烟袋，烟锅里早没了火星，“县志里说这井底下有暗河。”
李茂才啐了口唾沫，唾沫在泥地上只留下个灰白的印子。他是村里最会挖井的人，五十来岁，光棍一条，脊背弯得像把老犁。他系好麻绳，第一个踩着井壁的凹窝下去。越往下，空气越凉，那股凉不是清爽的凉，是钻进骨头缝里的阴冷。
挖到第三天晌午，铁锹碰着了硬物。
不是石头那种闷响，是空心的、带着回音的“咚”一声。李茂才心里一激灵，趴下身用手扒拉泥土。泥土下露出块圆形的皮面，颜色黑得发亮，像涂了层油脂。他继续扒，整个物件露了出来——一面直径约莫二尺的鼓。
不是寻常鼓。鼓身是整段老榆木凿出来的，边缘刻满了密密麻麻的图案：长角的鹿、三只眼的蛇、九个太阳围着一个月亮。鼓面绷的是某种兽皮，薄而韧，手指按上去有种诡异的弹性。鼓侧系着六串铜铃，铜铃已经发绿，却不见半点锈蚀。
最奇的是，这么深的井底，鼓身竟干爽如新，连点水渍都没有。
“邪性。”王瘸子趴在井口往下喊，“茂才，先上来！”
李茂才却像被什么勾住了魂。他伸出粗糙的手，轻轻摸了把那鼓面。
冰凉。不是井水的凉，是像摸到了深冬冻死的蛇。那股凉顺着手臂往上游，直钻进心窝里。他哆嗦了一下，忽然听见极轻微的嗡鸣，像是鼓自己在振动。
当天夜里，柳树村三百多口人，做了同一个梦。
梦里月亮是血红色的，悬在枯井正上方。井边站着个戴鹿角盔的人，那鹿角枝杈狰狞，在月光下投出蛛网般的影子。那人脸上涂着白垩和炭灰，看不清面容，只看见一双眼睛亮得瘆人。他赤着脚，脚踝上拴着骨串，绕着井跳一种古怪的舞——步伐时急时缓，身体扭曲成正常人做不到的角度，脖子像鹅似的伸得老长。
鼓声响起来了。不是现实里能有的声音，那鼓声又沉又闷，每一下都像砸在胸口上。鹿角人越跳越快，嘴里发出呜咽般的吟唱，天空开始聚集黑云。
李茂才在梦里看得最真切。那鹿角人突然转过脸，直勾勾盯着他，嘴唇动了动。他想跑，脚却像生了根。鹿角人缓缓举起手，指向井底。
“咚——”
李茂才惊醒过来，浑身被冷汗浸透。窗外，天还黑着，远处传来第一声鸡鸣，那鸡鸣声嘶哑，像是被掐住了脖子。
紧接着，他听见了雨点敲打窗棂的声音。
起初是稀疏的几滴，很快就连成了线，最后成了瓢泼之势。雨下得邪门，又急又猛，砸得屋顶砰砰响，像是无数只手在拍打。村里人全醒了，孩子们光着脚跑到院子里欢呼，老人们却站在屋檐下，望着黑沉沉的天，脸色一个比一个难看。
“这雨……不对劲。”王瘸子拄着拐，雨水顺着他的破草帽往下淌，“你闻闻，有股腥气。”
李茂才深吸一口气。雨水中确实混着一股味道，像是铁锈，又像是多年未开的棺材板。
雨连下了三天三夜，井里的水涨到了井沿，浑浊的黄汤打着旋。第四天清晨，雨终于停了，太阳出来时白晃晃的，照得人睁不开眼。村里人开始议论那面鼓，有人说该供起来，有人说该烧了，争得面红耳赤。
没人注意到李茂才的变化。
起初只是手指偶尔抽动，像在敲打什么节拍。后来是脚，走路时会不自觉地踩出奇怪的步点。第七天傍晚，村里人在晒谷场开会商量怎么处理那鼓，李茂才突然站了起来。
他的眼神直勾勾的，瞳孔里倒映着西天血红的晚霞。
然后他开始跳舞。
和梦里鹿角人的舞姿一模一样——脖子伸长，肩膀耸起，膝盖以不可能的角度弯曲、伸直。他的手臂像没有骨头似的摆动，手指蜷曲又张开，像是在牵引看不见的丝线。最可怕的是他的脸，没有任何表情，肌肉僵硬得像戴了面具，只有眼珠子偶尔转动一下，露出大片眼白。
“茂才！李茂才！”村长上去拉他。
刚碰到胳膊，村长就怪叫一声缩回手：“冰的！他身子是冰的！”
人们这才发现，李茂才赤脚踩过的泥土上，留下一串浅浅的湿脚印，像是刚从水里出来。可这些天太阳毒辣，晒谷场干得裂口子。
鼓被锁在了村部仓库的铁柜里，钥匙由三个人分别保管。可夜深人静时，总有人听见隐隐的鼓声，从井的方向传来。守夜的人壮着胆子去看，只见井水在黑夜里泛着诡异的油光，水面偶尔冒出一串气泡，像有什么东西在底下呼吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！