民国年间，李守业祖上逃荒到东北，在松花江畔垦荒，三代人血汗才垒起三间大瓦房。正梁是整根红松木，请风水先生看过方位，择吉日上梁时，族长亲手将五谷袋压在梁上，鞭炮声里，那梁稳稳架在青石墙间，像条卧龙。
百年光阴，梁木被岁月熏成了乌金色。李守业记得小时候，祖父总在除夕夜指着房梁说：“咱家的气数都在这根梁上。”
2010年清明刚过，李守业决定拆老屋盖二层楼。三个儿子都已成家，挤在三间老房里不是长久之计。消息传出后，村里几位老人上门劝。
“守业啊，这老宅的梁动不得。”八十岁的赵半仙捻着胡须，“我听我爷爷说过，当年上梁时请的是长白山的道士，梁里镇着东西呢。”
李守业只是笑：“赵叔，都啥年代了，还信这些。”
拆房那天是农历四月初八，按老黄历写的是“不宜动土”。大儿子国栋有些犹豫，李守业一瞪眼：“我都不怕，你怕啥？”
上午十点，日头正盛。工人们先拆了瓦，露出黑黢黢的椽子。当撬到正梁时，两个壮汉用钢钎顶了半天，那梁竟纹丝不动，像长在了墙上。
“邪门了。”工头老张抹了把汗，“我拆过多少房子，没见过这么沉的梁。”
李守业亲自爬上梯子查看。梁与山墙接合处并无铁钉，只是榫卯结构，按理说不该如此牢固。他让人拿来手电筒，往梁木与墙的缝隙里照。
光束扫过梁身时，他看见了一行字。
灰尘被吹开后，那行字清晰起来——不是墨写，而是用利器深深刻进木头里，每一笔划里都填着暗红色的东西，像是陈年的血，又像是朱砂混着别的什么。字是繁体楷书，工整得骇人：
“梁正家宁，梁歪人散，永世莫动。”
李守业的手抖了一下。他从未听父亲或祖父提起过梁上有字。那些字在昏暗的光线下仿佛有生命，那“永世莫动”四字最后一笔拖得极长，像一道符咒的收尾。
“爸，要不今天先停停？”二儿子国强在下面喊。
“继续拆！”李守业咬了咬牙，“就是刻了天王老子的话，今天也得拆！”
工人们加了杠杆，五六个人一起用力。就在梁木发出第一声“嘎吱”响时，院子里突然刮起一阵旋风，卷得尘土飞扬。在场所有人都听见了一声叹息——悠长、沉重，像是从地底深处传来，又像是从梁木本身发出的。
老张脸色煞白：“李哥，这活儿……加钱我也不干了。”
“加双倍！”李守业眼睛赤红，“我自己来！”
他夺过铁锤，亲自爬上房架。第一锤砸在榫头上时，梁木剧烈震动，屋顶簌簌落下百年尘灰。那灰尘里有股奇怪的味道——不是霉味，而是类似檀香混合着草药的气息，闻得人头晕。
第二锤下去，榫头裂开一道缝。李守业看见裂缝里有什么东西闪了一下光。他扒开木屑，摸出一个油纸包，已经脆得碰就碎。里面是一缕用红绳捆着的头发，还有一张黄符，朱砂画的图案早已褪色，但还能辨认出是镇宅的符文。
“装神弄鬼。”李守业把东西扔到地上。
第三锤落下时，正梁终于松动。但它不是平稳下落，而是猛地向东南方向歪斜了三寸，然后“轰”一声砸在地上，扬起漫天尘土。众人都愣住了——那梁落地时，竟不偏不倚砸在了院子正中央的香炉上，那是李家祭祖用的铜香炉，被砸得扁平。
最诡异的是，梁木并未完全横躺，而是以三十度角斜插在地里，一头翘起，像条垂死挣扎的巨蟒。
那天晚上，李守业做了个梦。
梦里他回到老宅，看见祖父坐在堂屋里抽烟袋。祖父不说话，只是指着房梁。李守业抬头，看见梁上坐着个穿清式长衫的老人，面容模糊，双腿悬空晃荡。老人缓缓转头，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞。
“子孙不肖……梁歪了……家要散了……”
李守业惊醒，浑身冷汗。窗外月色惨白，照得新平整的宅基地一片银灰。他起身喝水，隐约听见老宅方向传来哭声，细细密密，像是女人在呜咽。他推醒妻子，妻子却说什么都没听见。
新楼三个月就盖好了，二层小洋房，贴着白色瓷砖，在村里很是气派。上梁那天，李守业执意不用旧梁木，说那木头太晦气。旧梁被锯成三段，扔在仓房角落。
搬进新家第一个月，怪事就开始了。
先是小孙子每晚哭闹，指着天花板说“有爷爷在走路”。然后是厨房的碗柜门总在半夜自己打开，碗碟哗啦响。李守业起初以为是老鼠，放了鼠药却不见效。
真正的裂痕出现在房产证上。
老宅地皮是祖产，原本大家都默认归李守业，因他是长子。但新楼气派，价值少说三十万。二弟守财率先发难：“哥，这地是爹妈留下的，按理说也有我一份。”
三妹从城里赶回来：“女儿也有继承权，法律上说得明白。”
家族会议开了三次，一次比一次激烈。最后一次，二弟摔了茶杯：“当年爹死的时候，你把家里那对银镯子独吞了，别以为我不知道！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！