农历十月，东北的夜晚来得格外早。刚过酉时，天色就暗成了靛青色，寒风卷起地面第一场薄雪，在张家大院的门槛前打着旋儿。堂屋正中停着张老栓的黑漆棺材，纸幡低垂，长明灯的火苗在穿堂风中抖得厉害。
按老辈传下的规矩，头七夜，家人需在堂屋地面均匀撒上一层草木灰，供桌上摆好三盅高粱酒、一盘猪肉炖粉条、四个苞米面饽饽。待到戌时三刻，所有活人必须离开正屋，闭门不出，好让逝者魂魄安心回来享用最后一顿阳间饭。
“都记住了，任谁听到啥动静都不许出来，更不许偷看。”主事的二叔公敲着烟袋锅子，浑浊的眼睛扫过跪在灵前的张家子孙，“惊了回魂，老栓就过不去奈何桥了。”
张家大儿子张建国跪在最前面，四十岁的汉子，肩膀宽得像门板。他没吭声，只是盯着棺材前父亲那张褪色的黑白照片。照片里的张老栓穿着中山装，嘴角抿着，和生前一样严肃。三天前老爷子咽气时，张建国正在县城谈一笔木材生意，没能赶上最后一面。这事像根刺，扎在他心窝里。
夜深了，张家大院各屋的灯陆续熄灭。张建国躺在厢房炕上，睁着眼睛听风声。子时将近，他悄悄起身，披上棉袄，像一尾鱼滑进了黑暗的堂屋。
堂屋里，草木灰在月光下泛着冷白。供桌上的酒食纹丝不动。张建国四下看了看，目光落在墙角那口老樟木柜子上——那是他奶奶的嫁妆，足够藏下一个成年汉子。他轻手轻脚挪开柜门，钻了进去，只留一道细缝。
柜子里有陈年的樟脑味和尘土味。时间一寸一寸爬过。
子时正，一阵阴风毫无征兆地卷进堂屋。不是寻常的风，它带着深井底的凉意，贴着地面旋转，却不扬起半点灰尘。张建国屏住呼吸，从柜缝里望出去。
月光下，那层均匀的草木灰上，渐渐浮现出一串足迹。
不是人的脚印。
那痕迹分明是禽类的爪印，三趾在前，一趾在后，间距很大，像是某种大鸟。爪印从门槛开始，一路延伸到供桌前，在棺材边绕了三圈。张建国感到后背的汗毛一根根竖了起来——父亲属鸡，生前常开玩笑说下辈子要当只鹰。
供桌上的变化更诡异。三盅高粱酒原本平静如镜面，此刻竟微微荡漾，水面以肉眼可见的速度下降，仿佛有看不见的嘴在啜饮。那盘猪肉炖粉条开始冒出热气，不是刚出锅时那种蒸腾的热，而是丝丝缕缕、若有若无的白烟，盘旋着上升。最吓人的是饽饽——其中一个上面，分明出现了一小圈牙印，不整齐，带着豁口，和老栓生前因为嗑瓜子嗑坏的那颗槽牙一模一样。
张建国的心脏在胸腔里擂鼓。他想起了小时候，父亲用那双生着老茧的手掰开热饽饽，把里面最软的部分递给他。那时父亲的手还很稳，能一斧头劈开碗口粗的榆木疙瘩。
就在这时，柜缝前的视野里，出现了一双脚。
一双黑色手工布鞋，千层底，鞋帮上绣着褪色的云纹——是母亲生前给父亲纳的最后一双鞋。布鞋缓缓移动，在灰上留下浅浅的凹痕，但诡异的是，鞋印周围没有禽类爪印，仿佛那双鞋是凭空出现的。
布鞋走到供桌前停住了。张建国能看见鞋面上磨损的痕迹，左脚外侧磨得厉害——父亲走路有点外八字。一股混合着烟草和淡淡汗味的气息钻进柜缝，那是父亲身上独有的味道，几十年都没变。张建国的眼眶突然热了。
他想起了十五岁那年，因为逃学去河里摸鱼，被父亲用柳条抽得满院子跑。也想起了二十五岁那年，他执意要去县城做生意，父亲蹲在门槛上抽了一宿旱烟，天亮时塞给他一卷用手帕包着的钱，都是毛票。最让他难受的是上个月，父亲打电话说心口闷，他却因为一笔订单说“过两天就回去”。这一过，就是阴阳两隔。
布鞋开始移动，朝棺材方向去。张建国突然生出一股冲动——他想看看父亲的脸，哪怕只是魂魄。他几乎要推开柜门。
可就在这时，那双布鞋在棺材前三尺处，猛地转向，径直朝樟木柜子走来。
一步，两步，步速不快，却异常沉重。张建国浑身的血都凉了。他想后退，可柜子深处已无路可退。布鞋在柜门前停下，鞋尖正对着缝隙。月光把鞋的影子拉得很长，长得像一条通往幽冥的路。
柜缝外，一片寂静。只有自己的心跳和呼吸声在耳边轰鸣。张建国死死捂住嘴，指甲掐进掌心。他闻到了更浓的烟草味，还有一丝若有若无的、属于坟土的潮腥气。
时间凝固了。
不知过了多久，布鞋缓缓抬起，向右转去。鞋底几乎擦着柜门边缘，张建国甚至能看见千层底上细密的针脚——那是母亲一针一线纳的。父亲穿着这双鞋，走过田埂，走过集市，走进儿子的婚礼，也走进了自己的棺材。
布鞋开始远离。它走到门槛边，停了一下，似乎在回头。然后，那双鞋跨过门槛，消失在黑暗里。
堂屋里的阴风渐渐平息。草木灰上的禽类爪印开始变浅，像被一只无形的手抹去。供桌上的酒空了，菜少了，饽饽缺了一块。
张建国在柜子里又待了半个时辰，直到鸡叫头遍，才手脚发麻地爬出来。他跪在供桌前，看着那圈牙印，终于哭出声来，压抑的、闷在胸腔里的呜咽，像受伤的野兽。
天亮后，二叔公带着人进屋查验。看到灰上的痕迹，老人松了口气：“禽类脚印，好兆头，说明老栓下辈子能自在飞翔，不受苦了。”没人注意到，在柜子前的灰烬上，有两个浅浅的、几乎被抹平的人形鞋印，像有人在那里驻足良久。
张建国没说话。他走到院外，望着远处灰蒙蒙的山峦。父亲就葬在山腰的祖坟里。风刮过来，带着初冬的凛冽，可张建国心里却有一股暖意——父亲临走前，到底还是回来看了一眼这个家，或许，也看了他一眼这个不孝的儿子。
很多年后，张建国也成了爷爷。在一个同样寒冷的头七夜，他叮嘱儿孙按老规矩撒灰摆供，然后早早躲进厢房。半夜，他听见堂屋里有细碎的声响，像布鞋摩擦地面的声音。他没有偷看，只是对着黑暗轻声说：“爹，我这儿挺好的，您放心走吧。”
窗外，一只夜鸟扑棱棱飞过，在雪地上留下三趾的爪印，一路延伸向远山。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。