恐惧到了极点，反而催生出一股扭曲的勇气，甚至是一丝怜悯。一天夜里，雪花闪过之后，李建国没去看手机。他盯着那道门缝，用尽量平稳的声音，对着空气说：“你冷吗？”
没有回答。但屋里那种针扎似的凝视感，似乎凝滞了一下。
“要是没地方去，就在这儿待着吧。”他不知道自己为什么这么说，也许是想起了那个传说中畸形早夭的孩子，也许只是孤独太久了，连恐惧都成了某种陪伴。“但别吓我了，我老了，心脏不行。”
他慢慢起身，没有关门，而是把门完全推开，让客厅的光照进卧室每一个角落。然后他回到沙发上，盖上毯子，背对着卧室。
那一夜，他睡得并不踏实，但那种被窥视的刺痛感，没有再出现。
第二天，他在卧室角落，那个影子常出现的地方，放了一小碟自己舍不得吃的点心。点心没动，但碟子边缘，莫名有些潮湿。
李建国和那看不见的房客，形成了一种古怪的默契。门依然会半夜自开，监控偶尔还会雪花，但他不再感到那种尖锐的恶意。有时甚至觉得，当他咳嗽时，屋里的空气会微微流动，像一声叹息。
直到春节前，儿子硬把他接到南方过年。离开时，李建国对着空屋说：“我过阵子就回来。”
在南方住了半个月，李建国天天看手机上的监控。画面一直静止，毫无异常。临走前一晚，他半夜醒来，鬼使神差又打开监控。
雪花。
然后，在恢复清晰的画面里，他看到卧室门敞开着。一个极其淡薄、矮小的影子轮廓，静静地站在客厅中央，就是平时他坐的沙发前。那影子面朝着摄像头——或者说，面朝着千里之外屏幕前的他——慢慢地点了一下头。然后，像融化的雾，消散了。
李建国愣住了，眼眶突然发热。
回到东北的那天，屋里积了薄灰，清冷。但那种旧报纸受潮的酸味，消失了。卧室门规规矩矩地关着。监控再也没闪过雪花。
董奶奶听说后，咂咂没牙的嘴：“那是人家跟你道别呢。有些东西，得了你一句话，受了你的光，就能去该去的地方了。”
李建国依旧一个人吃饭，睡觉，看电视。新闻联播的前奏响起时，他有时还会下意识瞥一眼卧室门。门关得紧紧的。
他知道，那东西走了。也许是投胎去了，也许只是找到了更安宁的黑暗角落。而他心里那块因为孤独和恐惧冻硬的地方，好像也随着那最后一次雪花，稍稍松动了一些。
夜里风声呼啸，他躺在床上，听着老旧楼板偶尔发出的“咯吱”声，不再觉得那是潜伏的脚步。那只是一个老房子，和一个老人，一起在时间里慢慢沉降所发出的、再平常不过的声响。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。