那年松花江瘦得像根要断的麻绳。
一九九五年的七月，江滩上晒着一排破船，船底朝天，裂开的板缝像死鱼翻白的肚皮。老于蹲在船影里补网，梭子穿过尼龙线发出吱嘎吱嘎的声音，那声音饥馑、干涩，像他老婆咽气前喉咙里的痰鸣。三年没见着满仓的鱼了。江里只剩些指头长的川丁子，熬出的汤寡淡得像江上起的雾。
他往江心撒网的那个黄昏，网纲勒进虎口，拽出水面的却不是鱼——是一只陶罐。罐身糊满江泥，泥里掺着指甲盖大的螺壳，螺壳被水泡成月白色，像死人指甲。他拿船板刮开泥，火光底下，里头滚出五六块银洋，还有一对金镯子。镯子内侧錾着莲花纹，莲花心里卡着一星乌黑的东西，他抠下来放在舌尖舔了舔——是血。干透的人血，化成锈，涩得舌头发麻。
那天夜里江风停了。江面静得像一整块黑玻璃，连虫鸣都不敢出声。老于把陶罐塞进米缸，盖上盖，又压上半袋苞米面。躺下后，他闻见一股腥气从缸缝里往外钻——不是鱼腥，是比鱼腥更沉的东西，像人淹死三天后泡涨了的皮肤味。
他梦见自己站在江心。水没到膝盖，江水温得出奇，像刚从牛肚子里剖出来的血。江面裂开一道缝，先伸出来的是一只手。指头泡得发白，指甲盖泛青，指缝里塞着黑泥。那只手没抓他，只是摊开，像讨饭的碗。
“我讨了十二年。”水鬼说。它没有嘴，声音从江底闷闷地涌上来，震得老于脚心发麻：“那罐子是我的。我替人跑船，东家赖了我三年工钱，腊月二十九把我推进冰窟窿。那对镯子是我娘让我娶媳妇用的。”
老于想跑，腿却像陷进江泥。
“你还我，”水鬼说，“我给你三年鱼。开春到封江，网网不落空。你卖鱼的钱够盖三间瓦房，够给你老婆修坟立碑，够你老了瘫在炕上雇人伺候。”
老于梦见自己点了头。醒过来枕头上全是水，不知是汗还是泪。
第二天他去找阴阳先生。先生没接那对金镯子，只隔着布摸了一把，手像被烫着似的缩回去。先生说：“你应了它交易，又反悔，这是两茬罪。鬼最恨空许愿的人。”
老于没吭声。他把陶罐从米缸里抱出来，塞进炕洞，堵上两锹草木灰。灰压不住那股腥气，他又把老婆陪嫁的樟木箱子压在上面。
第三天傍晚，他收网时觉得网里沉甸甸。拽上来一看，是条十斤往上的鳌花，脊背金黄，肚皮雪白，鳃一张一合，张开的嘴像个讨债的窟窿。他攥着鱼鳃，指节攥得发白，手背上的青筋像蚯蚓似的跳。他把鱼摔进舱里，鱼尾巴啪一声拍在船板上，拍出一摊血。
那天之后，网网不落空。
可他不敢看江了。江水的颜色变了——从前是青的，现在一到傍晚就泛黄，黄得像那对镯子的成色。他卖鱼时总听见背后有人喊他，回头只有空荡荡的土路，路尽头是江堤，堤坝上的杨树被风吹得哗哗响，像人在水里扑腾。
第七天夜里，他睡到一半，听见米缸盖自己掀开了。缸沿磕在墙上，当一声，像庙里敲的磬。他睁着眼不敢动，盯着房梁。梁上挂着一串干辣椒，辣椒影子在月光底下摇来摇去，摇成一只只泡涨的手。
“你不还我，”水鬼说。这回声音不在江底了，在他枕头边上，就在他耳朵贴着的褥子底下：“你拿我买媳妇的钱，给你老婆修坟。你老婆知道那钱是咋来的不？”
老于没答。他闻见一股淤泥味，像刚刨开的坟。
第十六天，船翻了。
那天江上没风没浪，太阳白花花地照着，江水像一锅温吞的米汤。老于在江心起网，网沉得离奇，他弓着背拽，脊梁骨嘎吱响，膝盖顶住船舷，顶得船帮往水里斜。网口出水的那一刻，他看见网里没鱼——只有一捧江泥，泥里裹着螺壳，螺壳还是月白色，像他第一夜看见的那样。
船底突然被什么东西顶了一下。
不是撞，是顶，像有人在水下弓起背，把船驮起来。老于低头看船舱，舱底正往外渗水，渗进来的不是江水，是比江水稠的东西，黑得像墨汁，腥得像杀猪盆底那层血沫。他看见自己倒映在水面的脸，脸旁边还浮着另一张脸。
那张脸泡了十二年。五官已经化开了，眼眶是两个深坑，鼻梁塌成一道沟，嘴咧着，不是笑，是皮肉被水泡松了、挂不住骨头。脸上粘着一片鳞，柳叶形，是鲤鱼褪下的。
“你许了愿，”那张脸说，“不还。”
老于张了张嘴，想喊，嗓子眼里灌进来的不是空气，是江泥。泥糊住舌头，糊住牙床，顺着喉咙往下淌，凉得像吞了一整条松花江。
他往水里沉的时候，脚底踩到江底了。松花江的江底不是泥，是细沙，沙里掺着碎蛤蜊壳，硌得脚心疼。他低下头，看见沙上有一串脚印，脚印是朝他这个方向走的，走到他跟前，停住了。
第二天早晨，有人在柳树通下游捞起那条船。船底破了个窟窿，窟窿边缘整整齐齐，像从里面被人凿开的。舱里没人，只有一只陶罐，罐口朝下扣着，倒出来的不是金银，是半罐江水，水底沉着三片柳叶。
江边的人都说老于跟那十二年没找着替身的水鬼成了亲家。也有人说，腊月二十九那天夜里，有人看见江面上浮着两团黑影子，一前一后往下游漂，前头那个时不时回头等后头那个，像等落下的亲眷。
那年开江之后，柳树通的渔民网网都是满的。
可有一样怪——凡是用老于那只破船下江的人，都听见船底有笃笃笃的响声，像手指头在敲板子，敲三下，歇一下，敲三下，歇一下。有胆大的趴船舷往下看，江底什么也没有，只有阳光透进去，照出一串往上蹿的水泡。
水泡亮晶晶的，一个一个浮上水面，碎了，跟人叹气似的。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。