骑到卧虎山脚的时候，他忽然听见前头“轰隆”一声响。
那声音他太熟悉了——山体滑坡，碎石滚下来砸在路上的动静。他猛捏闸，车子在泥水里滑出去老远，差点摔倒。他跳下车，往前跑了几步，看见山脚那段路被碎石堵上了，大大小小的石头蛋子堆了半人高，把路封得死死的。
他站在雨里愣了半天。
这条路是回县城的唯一一条路。绕道？绕道得走三十里山路，下雨天根本走不了。他掏出怀表看看，四点差一刻。儿子这会儿该放学了，在学校门口等着他呢。
他站在雨里，望着那堆石头，忽然想起老郑头的话——“断了虎背，县城要遭殃”。
他使劲甩甩头，把这念头甩出去。
他推着车子往回走，打算去工地打电话，让县里派人来接。走了没几步，他忽然停下来。
雨里有一股味儿。
那味儿他闻过，在深山老林子里，在猎户家的院子里——是野兽的腥气，混着雨水，往鼻子里钻。他四下里瞅，啥也看不见，雨幕厚厚的，几步之外就模糊一片。
可他总觉得有啥东西在雨里盯着他。
他骑上车，拼命往回蹬。雨打在脸上生疼，他顾不上，只管蹬。骑出去老远，他才敢回头看一眼——啥也没有，只有雨，哗哗地下。
那天晚上，老赵没接到儿子。
儿子是第二天早上被人发现的。他骑自行车回家，走的是另一条路，绕了三十里山路。在山路上，他连人带车翻进了沟里。发现的时候人已经凉了，脊椎断了，脸埋在泥水里泡了一夜。
老赵在医院太平间看见儿子的时候，一声没吭。他蹲在地上，拿手去摸儿子的后背，摸到脊梁骨那块儿，塌下去的，软塌塌的。
他忽然想起那个梦。
“你断我脊梁，我断你香火。”
老赵站起来，腿一软，又蹲下去了。他老婆在旁边嚎啕大哭，哭得嗓子都哑了，可他一声都哭不出来。他只是蹲在那儿，一遍一遍地摸着儿子的后背，摸那根断了的脊梁骨。
后来有人告诉他，那天下雨，山路上滑，孩子可能是不小心。
老赵点点头，没说话。
可他知道不是。
那天夜里，他又梦见那只老虎。老虎趴在卧虎山的山脊上，月光底下，它脊梁上那个塌陷的豁口慢慢鼓起来，鼓起来，最后恢复如初。老虎站起来，抖抖皮毛，慢慢走进黑暗里。
老赵站在山脚下，望着那只老虎消失的方向。
他想喊，喊不出来。他想追，迈不动腿。
他就那么站着，站到天亮。
如今老赵还在县里住着，头发全白了，走路有点驼背。他再也不炸山了，谁请都不去。每年清明，他都去卧虎山脚烧纸，烧给儿子。有人问他为啥跑那么老远烧纸，他说：“这儿近，孩子回来方便。”
问他的人没听懂，他也不解释。
只有卧虎山知道，他在等那只老虎。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。