一九八七年的春天来得古怪，长白山的雪化得迟，化到一半又不化了，山腰以上还是白的，山腰以下是黑的，黑土地上冒出的草芽子嫩黄嫩黄，远看像一层鬼火。村后的嘎呀河开了冻，冰块子在河里挤挤挨挨地往下游闯，夜里能听见冰凌相撞的声音，咔嚓咔嚓的，像有谁在河底啃骨头。
小石头是初八那天淹死的。
说起来没人信，那孩子会水，夏天在河里能扎猛子扎出半里地去。可春天的那场水愣是把他带走了。有人看见他在河边挖柳树芽子，脚底下的冰排突然裂了，人就没了影。等大人们用挠钩把他捞上来，肚子鼓得像个蛤蟆，脸白得发青，青里透着灰，嘴角挂着一缕黄水，眼眶子半开，瞳仁散了，像两颗煮熟的鱼眼。
他娘抱着他哭，哭声从院子里漫出来，漫过墙头，漫过街道，漫得满村子都是。哭声里夹着骂，骂自己没看住孩子，骂老天爷不长眼，骂着骂着就没了人腔，变成野兽似的嚎。他爹蹲在墙根底下，脑袋扎进裤裆里，肩膀一耸一耸的，不出声。
天擦黑的时候，石大爷来了。
石大爷是老萨满，村里人叫他石大神儿，七十多了，腰弓得像虾米，脸上褶子压褶子，眼珠子却亮，亮得瘆人，像两点鬼火在眼眶子里晃。他年轻时给人跳神治病，据说能下阴间追魂，最近几年不干了，说是老了，走不动那条道了。可这天晚上他自己来的，拄着那根盘着长虫的拐棍，一步一步蹭到院门口，站在那儿往里看。
小石头的娘抬头看见他，扑过来抱住他的腿：“石大爷！石大爷你救救他！你救救他！”
石大爷不说话，盯着炕上的孩子看了半晌，才说：“把人抬炕上去，衣裳脱了。”
他那一夜像变了个人。
腰铃扎上了，神裙穿上了，那面落灰的老鼓也拿出来了。鼓面是麂子皮的，蒙得紧，一拍嗡嗡响，震得窗户纸跟着颤。他点上线香，香烟往上一蹿，直直的不打弯，蹿到房梁那儿才散开。他开始唱，唱的是什么没人听得懂，调子忽高忽低，低的时候像从地底下拱出来的，高的时候又像从山顶上砸下来的。
鼓声越来越密，密得像下雨，密得像炒豆，密得像谁在拿小锤子敲你的天灵盖。
半夜里起了风。风从西北来，刮得院子里的柴火垛哗啦啦响，刮得窗户框子哐当哐当晃。屋里的人觉着冷，那冷不是从门外进来的，是从地底下往上冒的，从脚底板往上走，走到膝盖，走到大腿根，走到脊梁骨。小石头的爹娘缩在墙角，看着石大爷在炕前转，转得像一只被看不见的绳子牵着的陀螺，腰铃哗啷哗啷响，每一声都像铁链子在地上拖。
石大爷的脸变了。
先是发红，红得像抹了朱砂；然后是发白，白得像纸；最后是发青，青得像死人。他的眼珠子往上翻，翻得只剩眼白，嘴里吐出的气带着哨音，嘶嘶的，像蛇。有一回他猛地停下来，侧着耳朵听，听了一会儿，对着空气说话，说的话不是人话，是另一种调子，像隔着水传过来的，呜呜噜噜的，听不清字眼，但能听出是在跟谁吵架。
小石头的娘后来跟人说，那一夜她看见炕沿边上站着个人，模模糊糊的，看不清脸，只能看见个影儿，影儿矮矮的，像孩子。她揉揉眼再看，又没了。
天快亮的时候，鸡叫头遍。
石大爷的鼓声突然停了。
停得像一刀斩断，没有缓冲，没有余音，就那么戛然而止。屋里静得能听见香灰落地的声音。石大爷站在炕前，浑身哆嗦，哆嗦得像风中的枯叶，然后一张嘴，一口血喷出来，喷得炕沿上、地上、墙上全是。血是黑的，黑得像墨汁，稠得像沥青，喷出来的时候带着腥气，那腥气不是一般的血腥，是另一种味儿，像什么东西烂透了，像埋了好多年的死人突然被挖出来。
他往后一倒，倒在地上，昏过去了。
就在他倒下去的当口，炕上的小石头呛了一声。
那一声呛，把屋里所有人的魂都呛出来了。先是一口水从嘴角流出来，黄乎乎的，带着沫子；然后是第二口，第三口；最后是一声哭，哇的一声，像刚出生的婴儿，又细又尖，刺得人耳朵疼。
小石头活了。
石大爷在床上躺了三天才醒。醒过来之后，人像是被抽干了，眼窝子凹进去，颧骨凸出来，手抖得端不住碗。他儿子问他那天晚上到底怎么了，他不说。问急了，才蹦出一句：“那孩子命不该绝，我去那边拿命换的。”
拿什么换的，他没说。
拿谁的命换的，他也没说。
只是从那以后，他再也不碰那面鼓了。鼓挂在墙上，落满了灰，有一回孙子淘气拿下来拍了两下，石大爷听见了，脸刷地白了，白得没有一丝血色，哆嗦着嘴唇说：“挂回去。快挂回去。那东西……那东西不能随便敲。”
小石头后来长大了，娶了媳妇，生了孩子。每年清明都去给石大爷上坟，烧纸，磕头。有一年喝多了酒，跟人说起来，说他淹死的那天夜里，其实什么都知道。知道自己在一条黑道上走，道两边什么也没有，就是黑，黑得伸手不见五指。走啊走啊，听见后头有鼓声，咚咚咚的，越敲越近。他想回头，回不了。后来鼓声停了，有人推了他一把，他就醒过来了。
“推你那个人，你看见了？”有人问。
小石头愣了半天，摇摇头：“没看见。就觉得那手冰凉冰凉的，凉得扎骨头。像从冰窖里刚抽出来的。”
他说完，打了个寒噤。
那天晚上回去，他发了三天烧。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。