刘大车把那辆老解放停在山腰的时候，发动机盖子噗噗地喘着粗气，像一头累垮了的牲口。那是一九八八年夏天，黑龙江林场的蚊子多得能把你抬起来，可他不敢熄火——这破车一旦凉透了，再打着火比娶个寡妇还难。
他摇下车窗，往外面吐了口唾沫。唾沫落在路边的石头上，滋啦一声就蒸发了。天热得邪乎，虽是夜里，空气却黏稠稠的，像谁把苞米面粥刷在了天上。月亮倒是大，白花花地照着山路，把那些落叶松的影子拉得老长，横七竖八地躺在地上，看着像是无数只干枯的手。
刘大车今年四十七了，跑这条林场山路跑了十九年。十九年里什么没见过？狼见过，熊见过，有一回还撞见过一窝野猪崽子，母猪瞪着小红眼跟他较劲，最后他轰了三脚油门才把那祖宗吓跑。所以他叼着烟卷，眯着眼，压根没把前头那点动静当回事。
可那动静不对劲。
先是车灯照见两团绿莹莹的光，悬在路中间，一动不动。刘大车揉了揉眼，以为是夜猫子。但那绿光往下走了走，变成了一对眼睛——是的，眼睛，嵌在一张雪白的脸上。那是一只狐狸，浑身上下没有一根杂毛，白得像从月亮里掉下来的。它蹲在路中央，尾巴拖在地上，蓬蓬松松的一大团，看着比狗还大些。
刘大车按了下喇叭。那狐狸不动。
他又按了下，还是不动。
“他妈的。”他把烟头弹出窗外，烟头在空中翻了几个跟头，落在狐狸面前，火星子溅起来。那狐狸低头看了看，然后抬起头，冲他龇开了嘴。
那不是叫，是尖叫——像婴儿哭，又像谁用指甲刮玻璃，尖利利地扎进耳朵眼里，顺着耳道往里钻，一直钻到后脑勺，在那里搅和。刘大车浑身的汗毛噌地一下全竖起来了，他能感觉到胳膊上那些鸡皮疙瘩一粒一粒往外拱，像春天的玉米苗。
他推开车门，骂骂咧咧地走下去。脚踩在地上，能感觉到白天晒透了的石头还在往外吐热气，热气顺着裤腿往上爬，爬到膝盖，爬到裆部，汗就顺着裤裆往下流。他从车座底下抽出那根撬棍，攥在手里，往狐狸跟前走。
“滚！”他挥了挥撬棍。
那狐狸往旁边躲了躲，却没跑，绕到他侧面，一口咬住他的裤腿，往路边拽。刘大车低头看，那狐狸的眼睛往上翻着，眼白在月光下泛着蓝，眼珠子黑得像两个井口，深得看不见底。它的牙齿隔着裤子硌在他小腿上，不疼，但是凉——那种凉不是冰的凉，是滑溜溜的凉，像摸着了蛇皮。
刘大车心里咯噔了一下。
他想起他娘活着时候讲的那些瞎话。他娘说，狐狸这东西通灵性，修好了能成仙，修不好也能成精。他娘说，黄鼠狼讨封，狐狸报恩，刺猬驮财，蛇是看家护院的。他娘说，山里跑夜车的，最怕遇见拦路的畜生，拦路的畜生不是在拦路，是在拦命。
可是刘大车那会儿满脑子都是货——一车红松，二十方，天亮前必须送到林场站，迟了他妈的一分工钱都拿不到。他低头看着那狐狸，那狐狸也看着他，眼睛里那两团绿莹莹的光忽闪忽闪的，像风里的油灯。他抬起脚，把狐狸甩开，狐狸摔在路边，打了个滚，爬起来又叫了一声。
这一声比刚才还尖，尖得刘大车的牙根都酸了，后槽牙像是被人用锉子来回锉。他上了车，关上门，发动，挂挡，油门踩到底，老解放嗷的一声蹿了出去。他从后视镜里看见那白影子还站在路边，站着站着，就小了，没了。
开出不到一百米，他听见了那声音。
不是狐狸叫，是山在叫。那种声音他从没听过——轰隆隆，轰隆隆，像地底下有无数头老牛在拱，又像一列火车在肚子里开。他下意识踩了刹车，车还没停稳，后头就传来一声巨响，震得车屁股都跳了起来。他从后视镜往后看，月光底下，山坡上的石头和土像一锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地往下翻滚，腾起来的尘土遮住了半边天。
他就那么愣着，愣着，愣着。
愣了好久，他才推开车门，走下去。脚发软，像踩在棉花上。他往回走了几十步，走到那片滑坡跟前——石头，最大的比他的车还大，横七竖八地堆在路上，有几棵落叶松被拦腰砸断，白花花的茬子在月光下亮得刺眼。
他刚才停车的地方，就在那堆石头底下。
他站在那儿，站了很久。山风从坡上刮下来，带着新鲜的土腥气和松脂味，还有一股若有若无的骚——那种狐狸身上才有的骚。他四处看，想找那团白影子，可是月光底下除了石头就是土，什么都没有。
后来他上了车，点火，继续往前开。握着方向盘的手一直在抖，抖到林场站都没停住。卸货的时候，站上的老郑问他：“大车，你脸色咋跟纸似的？”
他说：“没事，累的。”
他没把这事跟任何人说。说了也没人信。可从那以后，他每次跑夜车，都开得慢些，遇见野物拦路，再没骂过。他总觉着，说不准哪天夜里，还能再看见那团白影子，蹲在路中间，尾巴拖在地上，眼睛像两盏灯。
可是一回也没有。
那年入秋，他娘坟头长出一棵野百合，开得雪白，比别的花都高出一截。他蹲在坟前抽了半包烟，临走时把烟头埋了，浇了半瓶老白干。酒渗进土里的声音，像是什么东西在吧嗒嘴。他想起娘说过的话——万物都有灵，就看人认不认。
他认了。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。