哈尔滨的冬天，冷得能把人冻出响儿。
那是二零一五年十一月，小李在道外区租下一套老公寓。三楼，红砖墙，楼道里的暖气管子呼呼漏气，墙皮子鼓着水泡。房东是个六十多岁的老太太，交钥匙的时候特意指着门框上方，压低了声音：“那道符，你别动。”
小李抬头看。门框上贴着一张黄纸，巴掌宽，一拃长，上头用朱砂画了些弯弯绕绕的符咒，纸张泛着油光，边角卷翘，像是贴了有些年头了。
“撕它干啥，不碍事。”小李随口应着，心里却犯嘀咕——这老太太，还挺迷信。
搬进去头几天，一切正常。公寓不大，一室一厅，家具老旧但干净，暖气烧得足，夜里睡觉只穿秋衣秋裤都不冷。小李在附近一家广告公司做设计，每天加班到八九点，回来倒头就睡，日子过得跟哈尔滨的冬天一样，干巴巴的，没滋没味儿。
可那张符，他越看越不顺眼。
黄不拉几地贴在门框上，跟白墙衬着，显眼得很。朋友来串门，抬头看见就问：“你这门上贴的啥玩意儿？辟邪啊？”小李就讪讪地笑，说房东让贴的。
第三个周末，喝了点酒，他搬来凳子，把那张符撕了。
纸片子在他手里碎成几片，有些地方粘得牢，撕下来带着墙皮。他随手扔进垃圾桶，又拿抹布把门框上残留的纸屑擦干净。墙面留下一个深色的印子，像个疤。
那天夜里，他做了个梦。
梦里他还是躺在这张床上，屋里黑漆漆的，暖气嗡嗡响。可他动不了，眼皮子沉得像灌了铅，只能听见自己的心跳，咚咚，咚咚。然后他听见门外有动静。
脚步声。
很轻，像是光着脚踩在水泥地上，从楼道那头走过来，一步，一步，停在他门口。
小李拼命想睁眼，眼皮却像被缝上了。他只能听着。门外安静了片刻，然后，门把手响了。
咔哒。咔哒。
有人在外面拧门把手。
拧了两下，停了。小李以为那人要走，可紧接着，门上传来一声闷响——
咚。
有什么东西撞在门上。咚。又是一下。咚。咚。咚。一下比一下重，整个门框都在颤，门锁咔咔响，像是随时要被撞开。
他想喊，嗓子眼里像堵了棉花。他想跑，身子像被钉在床上。他只能听着那撞击声越来越急，越来越狠，最后——
他醒了。
一身冷汗，秋衣湿透了贴在背上。屋里黑着，暖气嗡嗡响。他大口喘气，眼睛死死盯着房门。门关着，锁着，门框上空空的，什么都没有。
梦。是梦。
他刚要松口气，门外传来一个声音。
刺啦——
像指甲刮在木板上，从门板这头，划到那头。
小李的心脏像被人攥住了。他缩在被窝里，一动不敢动。那声音又响了，刺啦——刺啦——慢吞吞的，一下一下，像有人在门外用指甲挠门。
他咬着被子，眼泪下来了。
不知道过了多久，挠门声停了。他睁着眼睛熬到天亮，听见楼下卖早点的吆喝声，才敢动弹。
白天他没去上班。翻垃圾桶，那张符还在，碎成几片。他趴在地上，把碎片一片片拼起来，拿透明胶带粘好，踩着凳子，原样贴回门框上。
那天夜里，他睡不着。
开着灯，坐在床上，盯着那扇门。暖气嗡嗡响，楼道里偶尔有脚步声，楼上有人洗澡，水管子哗哗的。十一点，十二点，一点。他眼皮开始打架，迷迷糊糊要睡过去的时候——
咔哒。
他一个激灵，醒了。
门把手在响。咔哒。咔哒。有人在外面拧。
他想动，身子又僵了。他想喊，嗓子又哑了。他只能眼睁睁看着那门把手被拧得上下晃动，咔哒，咔哒，咔哒——
咚。
撞门声。咚。咚。咚。整个门框都在颤，门锁咔咔响，可这回，他能动了。
他从床上跳下来，光着脚冲到门口，后背抵着门，死死压住。撞门的力道一下一下传来，震得他骨头疼。他闭着眼，嘴里胡乱念叨：“我不知道，我不知道，我不该撕，我不该撕……”
门外安静了。
他喘着粗气，把眼睛凑到猫眼上。
楼道里的声控灯亮着，昏黄的光。空荡荡的走廊，什么都没有。他正要松口气，灯灭了。
黑暗里，有东西在动。
他看见门框上方，那道符贴的地方，有什么东西从墙里渗出来。黑的，一缕一缕，像头发，从门框上方垂下来，越垂越长，在黑暗里轻轻晃动。
小李一屁股坐在地上，往后缩，缩到床脚，再也不敢动。
那一夜，他没睡。
第二天一早，他给房东打电话，说房子不租了，押金不要了。房东在电话那头沉默了一会儿，问：“你是不是撕符了？”
小李没吭声。
老太太叹口气：“那符是十年前贴的。上一个租客，一个姑娘，半夜让人捅死在门口。凶手到现在没抓着。她妈找来个人，说姑娘魂儿没散，总在门口转悠，就贴了那道符，镇着。”
小李挂了电话，收拾东西，当天就搬走了。
后来他跟人说起这事，总说那符他后来又贴回去了，贴得牢牢的。可有时候半夜醒来，他还是会想起那个声音——刺啦，刺啦，指甲刮在门板上，慢吞吞的，一下一下。
他想，那姑娘是不是还在那儿。
在那扇门外头，在哈尔滨漫长的冬天里，光着脚，披着头发，一遍一遍地挠着门。
等着有人给她开。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。