那年冬天雪大，埋到了窗台的一半。
刘婆坐在炕头纳鞋底子，煤油灯捻得小，火苗子就豆大一点儿，照不出三寸远去。外头风呜呜地叫，把电线刮得直响，像有人拿指甲盖儿划玻璃。热炕倒是热，烫屁股，刘婆翻来覆去地挪地方，手里的麻绳拉得嗤嗤响。
门帘子一掀，进来个人。
刘婆眼皮都没抬，以为是隔壁的老张太太又来串门。可余光一扫，不对——这人矮，也就炕沿高，穿一身黄不拉几的棉袄，脸圆墩墩的，笑眯眯地站在门口跺脚。
“这屋热乎。”那人说。
刘婆“嗯”了一声，往里挪了挪，给让出块地方。那人也不客气，一屁股坐上炕沿，两条腿悬着，晃荡。
“多大岁数了？”那人问。
“七十三。”刘婆说。
“好岁数。”那人点点头，“七十三八十四，阎王不叫自己去。你这身子骨硬朗。”
刘婆听着这话别扭，可又挑不出啥毛病。那人说话声儿不高不低，听着像隔壁邻居，可仔细品，又觉得不像——他那嗓子眼儿里好像堵着团棉花，闷得慌。
“你哪屯的？”刘婆问。
“南边。”那人说。
南边？南边过了河就是林子，哪来的屯子？刘婆没往下问，低头接着纳鞋底子。那人也不说话，就坐那儿瞅着她纳，瞅着瞅着，伸手摸了摸炕席。
“这炕席是高粱秆子编的？”他说。
“嗯呐。”
“好。高粱秆子编的炕席，睡着不硌得慌，还有一股子甜味儿。”他抽了抽鼻子，“老鼠爱啃这玩意儿，你家没老鼠？”
“没。”刘婆说，“早先有，后来让老猫拾掇了。”
“猫好。”那人点点头，“猫是神仙的舅。”
刘婆让他逗乐了，啥叫神仙的舅？她抬头瞅了那人一眼，灯暗，瞅不清眉眼，就瞅见那身黄棉袄，领子立着，遮住了半边脸。
唠到后半夜，刘婆眼睛开始打架。那人也不走，就坐那儿，一条腿在炕沿上，一条腿耷拉着，晃荡。刘婆迷糊了一会儿，睁开眼，那人还在，还那么坐着，还在晃荡那条腿。
“你不困？”刘婆问。
“不困。”那人说，“我夜里精神。”
刘婆心想，这是个夜猫子。她低头接着纳鞋底子，纳了两针，觉得不对——那人身上有股味儿，臊烘烘的，像是捂了多少天的尿裤子。
外头鸡叫头遍。
那人站起身，拍了拍屁股：“天不早了，回窝了。”
刘婆没送，就“嗯”了一声。那人掀开门帘子，外头风雪一下子涌进来，灯苗子忽闪忽闪的，差点灭喽。等灯苗子稳下来，门帘子早落下了，那人也没了影儿。
刘婆躺下睡了一觉。
第二天早起，太阳照在窗户纸上，明晃晃的。刘婆爬起来叠被，叠着叠着，看见炕席上落了一撮毛。
黄毛。
细细的，软软的，像是从啥皮子身上蹭下来的。
刘婆捏起来对着窗户照了照，黄毛在阳光底下发亮，亮得刺眼。
她把毛撂在地上，想了想，又弯腰捡起来，塞进炕洞里头烧了。
火苗子蹿起来的时候，她想起那人说的话——“猫是神仙的舅。”神仙的舅是啥？她琢磨了半天，琢磨明白了。
神仙的舅，不就是黄皮子么。
老话讲，黄皮子修炼成精，爱跟人套近乎。它管人叫舅。
刘婆站在灶台边上，愣了半天神。锅里咕嘟咕嘟煮着苞米碴子，热气扑在脸上，烫乎乎的。她舀了一瓢凉水倒进去，又愣了一会儿，拿勺子搅了搅锅底。
夜里那个矮墩墩的黄袄老头，坐她炕沿上晃荡腿的样子，笑眯眯问她多大岁数的样子，一下子就跑到眼前来了。她不觉得怕，倒觉着——
暖和。
多少年了，没人陪她唠到后半夜。
刘婆端着饭碗坐回炕上，低头一看，炕席上那一小块地方，让那人坐过的地方，今儿个早上她叠被的时候明明翻腾过了，可这会儿瞅着，好像还压着个浅浅的屁股印子。
她伸手摸了摸，炕席凉了。
外头的风停了，雪也不下了，太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。刘婆把鞋底子拿出来接着纳，纳了两针，又放下，瞅着窗户纸发呆。
她想，那人今儿个夜里还来不来？
想完了，她自己笑了，笑完了，又有点不是滋味。
窗外的雪地上，一串细细的脚印子，从门口一直往南，拐了个弯，消失在柴火垛后头。那脚印子细细小小的，不像是人踩的。
刘婆没往外瞅，她低头纳鞋底子，麻绳拉得嗤嗤响，响了一整天。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。