那一年是庚午年，开春到如今，滴雨未落。
草场裂的口子能塞进成年人的拳头，风一吹，干草沫子混着沙土打在脸上，生疼。其木格蹲在毡房外头，手里攥着一块羊拐骨，那是她阿妈临终前塞给她的，说是太奶奶传下来的。骨头磨得油亮，纹路里嵌着洗不净的黑。
她抬头看天。天蓝得瘆人，蓝得像要把人的魂儿都吸进去。
三年了。第一年旱，牛羊掉膘；第二年旱，羔子接不住；今年开春，母羊的奶水都是咸的。昨天夜里，最后一只老羯子倒在圈里，眼睛还睁着，肚皮瘪得像张皮搭在骨头上。额尔敦老头拿刀剥皮的时候，手抖得厉害，割了三刀才割开——那肉贴在骨头上，一层层撕下来，跟纸似的。
村子静得像座坟。
其木格站起来，膝盖嘎嘣响了一声。她今年六十二，腿脚早就不好了，可这会儿她走得稳当，一步一步往北走，走到村子最西头那棵老榆树底下。树早就死了，三年没见水，枝子一撅就断，里头干得连虫子都没有。她蹲下来，拿手扒开树根底下的浮土，扒了半尺深，露出一块黑布包裹的东西。
她抱起来的时候，手背上的青筋跳了跳。
是肩胛骨。不是羊的，是人的。
晚上，月亮上来的时候，全村子的人都聚到她毡房门口。没人说话，就站着，老的少的，二十几口人，影子拖在地上，黑黢黢一片。其木格掀开毡帘走出来，手里托着那块骨头，骨头上架着一块烧红的铁。
她把骨头放在铁上。
滋啦一声响，一股白烟冒起来，不是糊味儿，是腥的，像杀羊的时候那股子血气。其木格闭着眼，嘴里嘟囔着什么，语速极快，快到谁也听不清，只听见一些音节在舌头根底下翻来滚去。烟气往上蹿，绕着她的脸，月亮底下，她的脸忽明忽暗，皱纹里头像是藏了别的什么东西。
骨头裂了。
不是裂一道，是裂成蛛网似的细纹，从中间往外爬，爬得到处都是。其木格睁开眼，眼珠子动了动，看着那些纹路，看了很久。人群里有人憋不住，咽了口唾沫，咕咚一声，听得清清楚楚。
她抬起手，往东南指。
“往那走，三天路程，有水。”
没有人动。
其木格又说了一遍，声音不大，但稳得很：“明儿一早走。带够三天的水和粮。”
有人小声问了一句：“其木格阿婆，往那走……是啥地方？”
其木格没回话，她低着头，盯着骨头上那一道道裂纹。风从远处吹过来，带着干草的腥气和烧焦的骨头味儿。月亮往云里钻了钻，又露出来，她的影子在地上动了动，像是有什么东西在她身后站了一站，又走了。
第二天天不亮，村子里的人开始收拾东西。勒勒车的轮子转起来的时候，吱呀吱呀响，像哭。其木格坐在第一辆车上，抱着那块肩胛骨，脸朝前，不看后头。
第一天走下来，什么也没有。第二天走下来，什么也没有。草越来越稀，沙越来越多，太阳毒得能把人晒出油来。有人开始嘀咕，声音不大，但能听见。
第三天上午，走到一处沙窝子，前头是一片盐碱地，白花花的，连根草都没有。其木格从车上下来，站在那看了看，说：“往下挖。”
没有人动。
额尔敦老头拄着锹，问：“阿婆，这地方……能挖出水来？”
其木格没说话。她盯着那片白花花的盐碱地，盯了很久。太阳照在上头，晃得人眼睛疼。她忽然蹲下来，拿手摸了摸地面，又拿指甲抠了抠，抠出一小块干裂的土皮。她把土皮放在嘴里，咂了咂，闭上眼。
“挖。”
额尔敦老头把锹往地上一插，吭哧吭哧挖起来。挖了半尺，土还是干的；挖了一尺，土还是干的；挖到一尺半，锹底下忽然一软，像是捅破了什么东西。一股凉气从地底下蹿上来，蹿得他打了个哆嗦。
他把锹拔出来，那窟窿里汩汩地往外冒水。
不是渗，是冒，冒得又急又猛，像是有谁在地底下憋足了劲儿往上顶。水是清的，凉得扎手，流到盐碱地上，白花花的碱地登时变黑，咕嘟咕嘟冒着泡，泡破了，一股子腥甜的气味散开。
人群里有人噗通一声跪下了。接着第二个，第三个，一会儿工夫，跪倒一片。
其木格还站着。她低头看那水，水里照出她的脸，皱纹堆叠，眼窝深陷。水波晃了晃，那张脸也跟着晃，晃着晃着，像是要碎。
她往后退了一步。
没有人看见。所有人的眼睛都盯着那眼泉，盯着那越涌越大的水。有人拿手捧起来喝，喝完哭了；有人拿桶接，接满了往自己头上浇；有人跪在那念叨，念叨长生天，念叨佛，念叨那些早就死了多少年的名字。
其木格转过身，往回走。走了几步，她停下来，低头看手里那块肩胛骨。骨头上的裂纹还在，但在太阳底下看，那些纹路像是在动，像是一条条细细的虫子，慢慢地爬。
她攥紧骨头，往怀里一揣。
身后，水还在往外涌。有人喊她的名字，喊了好几声。她没有回头。
走出一箭地，她站住了。风从远处吹过来，带着水汽和草根的腥味儿。她抬头看天，天还是蓝的，蓝得像要把人的魂儿吸进去。
怀里那块骨头，凉得扎人。
她没低头看。她知道那上头正裂出新的纹路。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。