那年冬天雪大，小军家的院子被踩得瓷实，月光一照，泛着青光。
他叔父是傍晚咽的气，喉咙里那口痰响了半个时辰，最后“咕咚”一声咽下去，人就硬了。棺材是临时从镇上拉的，松木的，带着生漆味儿。灵堂设在堂屋，叔父的遗像挂在正中，黑白的，眼睛瞪得溜圆，像在盯着什么人。
倒头饭就供在灵前头，一个蓝边大碗，米饭盛得冒尖，压得瓷实。饭上插着三根筷子，并排立着，像三炷香，又像三个字——那是给死人吃的饭，筷子是替死人伸的手。
守灵的人多半夜就散了。后半夜轮到小军。他十七岁，半大孩子，不怕死人，怕冷。炉子灭了没人管，他缩在棺材旁边的条凳上，两条腿吊着晃。灵前的长明灯一跳一跳的，把他叔父的脸照得一会儿明一会儿暗。
他盯着那碗倒头饭盯了半宿。
三根筷子直挺挺戳在饭里，齐刷刷的，跟站岗似的。小军越看越觉得碍眼——谁家吃饭筷子这么插？活人这么插筷子是要挨骂的。他知道这是给死人吃的，可死人真能吃么？他叔父躺在那儿，嘴都张不开了。
后半夜两点，是他这辈子最清醒的时候。冷从脚底往上爬，爬到膝盖，爬到腰，他把手拢在袖子里，还是冷。那三根筷子就那么在眼前立着，挑衅似的。
他就是那时候动的念头。
没别的，就是手欠。年轻人手欠，管不住。他跳下条凳，蹲到灵前，四下瞅了瞅——没人。供桌上的香快烧尽了，剩半截红头，灰烬耷拉着。他伸手，捏住中间那根筷子，往上一拔。
米饭冻得硬了，筷子拔出来带下一小块饭疙瘩，掉在供桌上。小军把筷子在裤子上蹭了蹭，攥在手里，往条凳上一坐，开始抠指甲缝。
抠着抠着就睡着了。
他做了个梦。
梦里还在灵堂，还是这条凳，还是这盏灯。但他叔父不在棺材里了，站在门口。穿着那身送老的寿衣，青灰色，棉的，袖口露着白边。脸看不清楚，但小军知道是他叔父——走路那个架势，肩膀往一边歪，跟他活着时候一模一样。
小军想喊“叔”，嗓子像被人掐住了，出不了声。
他叔父一步一步走过来，走到他跟前，低头瞅他。脸还是看不清，但眼神能感觉到，就在他脸上剜。剜了一会儿，他叔父开口了，声音瓮声瓮气的，像隔着层棉被：
“筷子呢？”
小军往后缩。
他叔父把手伸出来——那手青白青白的，指甲灰秃秃的——照着小军脑袋就是一巴掌。
“你他娘的……筷子呢？”
那一巴掌扇得结实，小军脑袋嗡的一下，眼前发黑。他叔父的手跟铁片子似的，又凉又硬，扇一下，扇两下，扇三下。一边扇一边骂，翻来覆去就那两句话：“筷子呢？”“你他娘的……”
小军抱着头缩成一团，哭着喊“我不敢了”，嗓子眼儿里终于挤出点声儿，把自己喊醒了。
醒了。
灵堂还是那个灵堂，灯还是那盏灯，棺材还是那口棺材。小军浑身的汗把棉袄都溻透了，喘着粗气，心跳得要从嗓子眼儿蹦出来。他低头看手里——那根筷子还攥着，攥得死紧，硌得手心生疼。
他哆嗦着想把筷子插回去，腿软得站不起来，刚站起来又跌坐下去。他往供桌爬，爬两步，听见棺材那边有响动——
“咯吱。”
就一声，像有人翻身。
小军不敢动了，趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，眼珠子往棺材那边转。长明灯的火苗晃了晃，棺材盖纹丝不动，盖得严严实实。
他又开始爬，爬到供桌前，把那根筷子往饭里插。米饭冻得跟石头似的，筷子插不进去，歪了，倒了。他用手摁，摁不进去。他用拳头砸，砸得碗哐哐响，米饭纹丝不动。
那根筷子就那么横在碗边上，躺着。
小军后来不记得自己是怎么挨到天亮的。他妈早上来送饭，看见他缩在墙角，脸烧得通红，嘴唇起了一层白皮，眼珠子往上翻，嘴里翻来覆去念叨：“筷子……筷子……”
他妈把凉手贴他额头上，烫得吓人。
“筷子咋了？”他妈问。
他不回答，只是哆嗦，哆嗦得牙齿打颤，咯咯响。他妈这才看见供桌上那碗饭——三根筷子，两根立着，一根横着。
她脸当时就白了。
啥也没说，转身出去，回来时手里攥着一沓黄纸，一盒火柴。她把横着那根筷子拿起来，往饭里插，插不进去。她去灶房烧了壶开水，慢慢浇在饭上，把米饭浇软了，把筷子插进去。三根筷子，齐齐整整，又立着了。
然后她点着黄纸，拉着小军在灵前跪下，磕头。小军烧得迷糊，脑袋磕在地上跟磕在棉花上似的，他妈摁着他的脖子，一下，两下，三下。
“哥，”他妈对着遗像说，“孩子不懂事，你别跟他一般见识。你活着时候最疼他，现在走了，也不能吓唬他。该吃吃，该喝喝，别惦记那点事儿。烧纸钱给你，你拿着花。”
黄纸烧成灰，打着旋儿往上升。长明灯的火苗稳住了，不晃了。
当天下午，小军退的烧。
他妈问他梦见啥了，他不说。后来问他，他才吭吭哧哧说了一嘴：“我叔打我，骂我不敬。”他妈听了，叹口气，没再问。
那根筷子的事，家里再没人提。只是从那以后，小军见着供桌上的吃食，再没动过一指头。有时候去上坟，他妈烧纸，他就蹲在一边看着，看着纸钱烧成灰，看着烟往天上飘，飘着飘着就散了。
他叔父活着时候对他挺好，赶集回来常给他捎块糖，掰开两半，一人一半。他叔父死那年冬天，雪下得真大，院子里踩出来的小道，第二天就又被雪盖上了。
后来小军上了大学，参加工作，娶媳妇生孩子，那些事儿就远了。有时候半夜醒过来，迷迷糊糊的，还能想起那根筷子，凉凉的，硌在手心里。他想，他叔父那天晚上要是不打他，骂几句就拉倒，他可能还记不住。
可挨了那几下，就记住了。
记一辈子。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。