老辈子人讲，头七这天的鬼，不认活人。
小花把这话记在心里头。二零零三年的腊月，东北的风像刀子，把她妈送到炕上躺了三个月，又送到后山岗子上埋了。头七这天，院子里站满了人，都是来帮忙的亲戚邻居，没人进屋，就在外头抽烟，说话，往屋里瞅一眼，又赶紧把眼神挪开。
按规矩，天黑之前，活人都得走。二婶子临走前把小花拽到外屋地，蹲下来，眼睛红红的，说：“闺女，听二婶话，上二婶家睡去。”
小花摇头。
二婶子急了：“你这孩子，头七你妈回来，活人不能在屋，冲撞了，你妈走得不踏实。”
小花还是摇头。她不说话，就摇头。二婶子没法子，叹口气，从灶坑里扒拉出一簸箕草木灰，细细地洒在外屋地当间儿，从门槛洒到里屋门槛，又洒到炕沿根底下。灰洒完了，二婶子站起来，拍拍手，说：“明儿一早我来，要是灰上有了印子，就是你妈回来过。”
小花点头。
人都走了。院子里空了，外头的老杨树让风吹得哗哗响，像有人在外头说话。小花把门插上，把灯吹了，屋里黑下来，只有窗户上糊的纸透进来一点月亮光，惨白惨白的。
她没上二婶子家。她钻进了柜子里。
那是她妈的柜子，红松木的，还是她妈出门子时候打的，柜面上雕着两朵莲花，漆都磨掉了，露出木头本色。柜子里头有一股樟木味儿，混着她妈身上的味儿——她妈活着的时候，总爱往柜子里放几个樟木疙瘩，说是防虫。小花缩在柜子里头，膝盖顶着下巴颏，柜门留了一条缝，刚好能看见外屋地的地当间儿。
灰洒在那儿，白花花一片，像下了一层薄雪。
外头的风一阵比一阵紧，老杨树的枝子刮在窗户上，刺啦刺啦响。小花听见自己的心跳，咚咚的，像有人在砸门。她把手捂在嘴上，手心汗津津的，有一股咸味儿。
不知道过了多久，外头的风停了。
一下子停了，像有人掐住了风的脖子。老杨树不响了，窗户不响了，连院子里那只看家狗都不叫了。静，静得耳朵里头嗡嗡响，像有一万只蚊子在飞。
小花把柜门推开一点，往外瞅。
外屋地的门开了。
不是推开的，是开的。就那么无声无息地开了，外头是漆黑的夜，什么也看不见，但门就是开了。接着，一股风进来了，不是从门口进来的，是凭空起来的，就在外屋地当间儿打着旋儿，转了三圈，又散了。
灰上有了印子。
先是门口那儿，一个脚印，脚尖朝里。然后是第二个，往前迈了一步，第三个，又迈了一步。脚印一步一步往前走，从门口走到里屋门槛，又走到炕沿根底下，站住了。
小花把嘴捂得更紧，指甲掐进手心里，疼。
那个脚印就站在炕沿根底下，站了有一会儿。小花盯着那脚印，灰上印得清清楚楚，是布鞋的印子，前掌磨得薄，后跟有点歪——她妈的鞋都是这样，她妈走路有点踮脚，小时候让骡子踢过，落下的毛病。
然后脚印动了。
不是往炕上去，是往柜子这边来。
一步，两步，三步。脚印走到柜子跟前，站住了。
小花不敢喘气。她透过柜门那条缝，看见灰上印着两只鞋，鞋尖朝柜子，就那么站着。她往上瞅，灰往上，什么都没有。再往上，什么都没有。什么都没有，只有那两只脚印，印在灰上，离她不到三尺远。
柜子外头站着东西。
她知道。
那东西就站在柜子外头，隔着这层红松木板子，站着。站了多久，小花不知道，她只觉得浑身的血都凉了，凉透了，从骨头缝儿往外冒凉气。她把手捂在嘴上，不让自己出一点声，眼泪下来了，热的，淌在手背上，烫了一下。
柜子外头有了响动。
是喘气的声音，很轻，很慢，像一个人走了很远的路，累极了，站在那儿喘。一下，又一下，又一下。那喘气声越来越近，贴在柜门上，就隔着一层木头，在她耳朵边喘。
小花闭上眼睛。
她想起她妈临死那天，也是这么喘的，喘了一夜，天亮就不喘了。她妈拉着她的手，手心干巴巴的，烫，说：“小花，妈走了，你好好的。”她妈的眼睛看着房顶，眼珠子不动了，但眼眶里有泪，亮晶晶的，像两颗露水。
柜子外头安静了。
喘气声没了。
小花睁开眼睛，从柜门缝往外瞅。灰上的脚印还在，但鞋尖已经朝外了。脚印一步一步往外走，走到门口，停了，又走了两步，出了门槛。门轻轻关上，严丝合缝，像没人开过。
小花瘫在柜子里，浑身软得像一摊泥。她闻见柜子里的樟木味儿，闻见她妈身上的味儿，那股味儿淡淡的，还没散。她伸出手，摸着柜子里的衣裳，是她妈那件蓝褂子，袖口磨得发白，领子上有汗渍，黄黄的。她把脸埋进去，眼泪淌下来，洇湿了一片。
窗户外头，天快亮了。老杨树上落了一只乌鸦，嘎嘎叫了两声，又飞走了。远处有公鸡打鸣，一声接一声，把黑夜一点点啄碎。
小花从柜子里爬出来，腿软，扶着炕沿站起来。她走到外屋地，低头看那灰。灰上两行脚印，一行进来，一行出去，清清楚楚。她蹲下去，用手指头去摸那脚印，灰是凉的，印子是实的，按下去就散了。
她站起来，走到门口，把门打开。
外头是腊月的早晨，冷，天边刚泛鱼肚白。院子里什么也没有，老杨树光秃秃的，枝子上挂着一个塑料袋，让风吹得一鼓一鼓。
小花站在门槛上，回头瞅了一眼屋里。
灰上的脚印还在那儿，从门口到炕沿，从炕沿到柜子，又从柜子出了门。她看着那两行印子，忽然不那么怕了。她妈回来过，回来看看她，看看这屋，看看这炕，看看这柜子。她妈站在柜子外头，喘着气，喘了很久，想说什么，没说出口。
风起来了，从门口灌进来，打着旋儿，把灰上的脚印吹散了，吹得满屋都是，飘飘扬扬，像一层薄薄的雪。
小花抬起手，让灰落在手心里，细细的，凉的，什么也没有。
远处公鸡还在叫，一声比一声亮。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。