中午前，齐砚舟推着轮椅出了住院部大楼。轮椅是医院租的，铁的，黑色的，坐垫是皮的，有点硬。齐母坐在上面，背挺得很直，双手放在扶手上，像一个在检阅军队的将军。她的行李不多，一个布包，一个塑料袋，布包里是换洗衣服，塑料袋里是出院带药。齐砚舟把布包挂在轮椅后面，塑料袋放在她腿上。他推着轮椅，走得很慢，很稳，每一步都踩得很实，像一个在运送一件易碎的、珍贵的、不能磕碰的东西。他走过住院部的大厅，走过急诊室的门口，走过停车场，走过医院的大门。阳光照在他们身上，暖洋洋的，风吹过来，带着一点初夏的暖意，吹得她的白发轻轻飘动。她闭着眼，像是在晒太阳，又像是在想什么。
岑晚秋在车旁等着。车是他的车，一辆银灰色的SUV，不太新，但很干净。她站在副驾驶的门边，手里拿着一个保温杯，杯里是刚泡的枸杞茶，给老太太路上喝的。她看见他们出来了，迎上去，帮忙把行李放进后备箱。她的动作很轻，很小心，怕碰坏了什么。她把布包放进去，把塑料袋放进去，然后把后备箱盖关上，咔嗒一声，锁扣卡进去了。
路上车不多，空调吹着凉风，车里的温度刚好，不冷不热。齐母坐在后排，闭着眼像是睡着了，其实一直在听前排两人低声商量晚饭吃什么。“鱼清蒸还是红烧？”他问。“清蒸吧，清淡点。”她说。“要不要做个汤？”“紫菜蛋花汤就行，快，不油腻。”“行，那我下班去买鱼。”他说的“下班”，是下午四点以后。今天他休息——不，他不休息，他把门诊调到了后天，把查房的时间压缩了，把午休的时间省了出来。他要去菜市场，买一条鲈鱼，活的，现杀的，清蒸，淋上蒸鱼豉油，撒上葱丝姜丝，浇一勺热油，滋啦一声。他想好了。她听见了，嘴角弯了一下，梨涡浅浅一现。
花坊二楼的客房朝南，窗明几净。窗户很大，阳光从外面涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗台上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮，在阳光下泛着油润的光。窗帘是浅蓝色的，棉布的，上面印着一朵朵小白花，是她挑的，说“这个颜色安静，适合老人”。床头柜上摆着新买的电子血压计，白色的，方方正正的，屏幕上显示着时间，下午一点四十分。墙上挂了个小药盒，塑料的，透明的，分格标着早中晚，每一格都贴着一张小小的标签，写着药名和剂量，是她的字，工工整整。床是新的，一米五的，床垫软硬适中，被褥是新买的，棉絮软厚，晒过太阳的味道还在，淡淡的，像青草，像阳光，像童年。
齐母走过去摸了摸被褥。她的手在被面上按了按，感受着棉花的柔软和蓬松，然后把手放在上面，停了一会儿。被面是暖的，阳光晒过的，像一块被烤过的、散发着麦香的面包。“挺暖和。”她说。她的声音有一点哑，不是因为感冒，是因为喉咙里有什么东西堵着。那东西不是话，是一种说不清的、酸酸的、涨涨的、像有什么东西在发芽的感觉。她这辈子睡过很多地方——老家的土炕，单位的宿舍，医院的病床，儿子的公寓。但没有一个地方，像这里一样，让她觉得“这是我的家”。这里不是她的家，这是别人的家，是儿子女朋友的花坊，是一个她曾经骂过、恨过、误解过的女人的地盘。但这里的一切都在说“欢迎你”——窗台上的绿萝在说，浅蓝色的窗帘在说，透明的药盒在说，新买的血压计在说，那床晒过太阳的被褥在说。它们都在说同一个意思：你不是客人，你是家人。
“您试试枕头高不高。”岑晚秋掀开枕头套看了看。枕头是荞麦皮的，她亲手装的，荞麦皮是她去粮油店买的，挑的最好的，没有壳，没有灰，干净得像洗过的米。她把荞麦皮装进枕套，缝好，拍一拍，让它均匀。枕头的高度刚好，不高不低，像量身定做的。“荞麦皮的，安神。”她说。她把枕头放回原位，拍了拍，让它蓬松一些。
“你们俩倒是想得周全。”齐母坐下，拍了拍床沿。床沿是软的，坐上去微微下陷，像坐在一朵云上。她的手指在床单上蹭了蹭，床单是纯棉的，柔软得像婴儿的皮肤。“就是太折腾你了。”她说。她说的“你”，不是“你们”，是“你”——岑晚秋。她知道这些事情，大部分是岑晚秋做的。收拾房间、买床、买被褥、装枕头、贴标签、准备食谱卡片。她的儿子不会做这些事，她的儿子只会做手术、看病人、帮人处理房产纠纷。这些细碎的、温暖的、像针线活一样需要耐心的事，是岑晚秋做的。她看着岑晚秋，目光里有感激，有愧疚，有一种“我以前那么对你，你还对我这么好”的不安。
“不折腾。”岑晚秋笑了下，那个笑很浅，但很真，像一杯放了太久、已经不烫嘴但还温着的茶。“您住这儿，我才踏实。”她说。她说“踏实”的时候，语气里有那种“您在我身边，我才放心”的依赖，有那种“您不是负担，您是我的安心”的真诚。她没有说“您不用客气”，没有说“这是我应该做的”，没有说那些客套的、社交的、用来填补尴尬的废话。她说“您住这儿，我才踏实”。这句话的意思是——我需要您。不是您需要我，是我需要您。您在这里，我才觉得这个家是完整的，才觉得我的付出是有意义的，才觉得我不是一个在单方面付出的人。您给了我一个机会，让我照顾您，让我对您好，让我回报您生了一个这么好的儿子。所以，不要说“折腾”，不要说“麻烦”，不要说“对不起”。您住在这里，就是对我最大的好。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！