室外清冷的山风包裹了三人，带着一丝醒神的寒意。
约瑟夫老人沉默地佝偻着背，步履略显蹒跚地引着塞缪尔和讣告人穿过教堂前的小广场，走向一侧拴马石旁停着的一辆旧式轻便马车。
车夫是个裹着厚旧外套、帽檐压得很低的老汉，正抄着手靠在驭座上打盹。听到脚步声，他懒洋洋地抬了抬眼皮。
约瑟夫老人走上前，用方言低声对车夫交代了几句，指了指东边的方向。车夫含糊地应了一声，算是明白了，慢吞吞地坐直了身子。
约瑟夫老人这才转身，对塞缪尔和讣告人做了一个“请”的手势，示意他们上车。他自己则颤巍巍地踩着小梯，坐在了敞篷车厢的前排，与车夫背对。
塞缪尔侧身示意讣告人先上。她微微颔首，双手小心翼翼地捧着那个罩着玻璃的骨灰盒，动作轻缓地登上马车，在靠里的位置坐下，将盒子平稳地置于膝上。
塞缪尔随后跟上，在她身边坐下。木质座椅随着他们的重量发出轻微的吱呀声。
车夫在外头轻喝一声，甩了下缰绳。马车轻轻一颤，随即车轮碾过碎石，发出辘辘的声响，开始缓缓移动。
……
轮下铺砌整齐的碎石路渐渐被颠簸的土路取代。瓦杜兹小镇那些色彩柔和的建筑外墙、整洁的窗台被迅速甩在身后。
道路两侧，精心修剪的花园和屋舍渐渐稀疏，让位给大片在微风中起伏的草场。木栅栏将绿地分割，偶有牛羊在其间低头啃食。
空气里弥漫着青草与湿润泥土的原始气息，取代了小镇的石砖与煤烟味。
更远处，墨绿色的森林沿着山势铺展而上，山顶的灰白岩石在稀薄云层下显出冷硬轮廓。阿尔卑斯山巨大的身影，此刻才毫无遮拦地压入眼帘。
约瑟夫老人微微侧过身，用方言对讣告人低声说了几句，干瘦的手指指向远处山谷一片隐约可见的、被茂密树林环抱的坡地。他的声音混在风与车轮声里，模糊不清。
讣告人帽檐下的目光顺着他所指的方向望去，轻轻颔首，用同样流畅的方言简短回应了一个词，听起来像是一个地名或确认。
塞缪尔沉默地坐在一旁，他们的对话于他如同风声一样，是这片陌生环境的背景音。他无意探究，只是将视线投向不断后退的风景。
山风迎面扑来，他感受着这份远离人烟的旷野清冷，与伦敦终年不散的灰黄雾霭截然不同。
风声稍歇的间隙，老人和讣告人的交谈声又断断续续地传来。塞缪尔能听出老人语气中偶尔流露出的、仿佛回忆久远往事般的感叹，而讣告人的回应总是简洁、克制。
他瞥了一眼身旁的讣告人。她正专注地听着老人说话，侧脸在帽檐的阴影下显得有些模糊，只有那朵白菊在灰蒙蒙的背景中异常醒目。
塞缪尔的目光在她和膝上的骨灰盒之间短暂停留，随即又转向了前方。
—————————————
马车沿着愈发狭窄颠簸的土路行驶了不知多久，直到前方一片倚着缓坡的、被高大铁篱环绕的建筑群轮廓显现出来。
塞缪尔本以为目的地会是某处彻底荒废、被森林吞噬的遗迹时，眼前的景象却出乎他的意料。
一片精心打理过的草坪缓缓铺展，中央矗立着一座庄园。它比塞缪尔预想中要小，但在这片山谷里，已算得上体面。
外墙是暖色调的涂料，虽然石墙爬满了藤蔓，窗框的油漆也有些剥落，可屋顶的红瓦也整齐，烟囱甚至隐约有一缕极淡的炊烟。
几扇窗户都是完好的，擦拭的很干净，反射着林间投下的微光。
环绕庄园的高大铁制篱笆虽有锈迹，却未见大的破损，入口处的双开铁门甚至新上了一把沉重的铜锁。
马车在铁门外几步远的地方缓缓停稳。车夫嘟囔了一句，拉紧了缰绳。
约瑟夫老人率先下车，他望着庄园，布满皱纹的脸上也浮现出明显的诧异和困惑。他转向讣告人，用方言短促地说了几句。
讣告人捧着骨灰盒下车，静静听完老人的话，平静的眼眸看向庄园，又转向塞缪尔。
“约瑟夫老先生说，”她的声音平稳，但内容却带着不确定性，“他也很意外。他记得这里……应该早已荒废了才对。他不知道现在住在这里的人是谁。”
塞缪尔没说话，只是再次将视线投向那座安静的、透着生活气息的庄园。风掠过草坪，带来一丝若有若无的、燃烧木柴的气味。
马车在铁门外停稳的声响，似乎惊动了庄园内的人。
没过多久，庄园主楼那扇厚重的橡木门“吱呀”一声被从内推开。一个系着白色围裙、身形结实的中年女佣走了出来。
她脸上带着警惕而非好奇，双手在围裙上擦了擦，快步穿过草坪，来到铁门前站定，隔着铁篱打量着门外的不速之客。
她的目光先是在那辆寒酸的马车和车夫身上扫过，随后落在约瑟夫老人、塞缪尔以及捧着玻璃罩的讣告人身上，眉头蹙紧了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！