拍了几张，她查看效果，还算满意。但总觉得少了点什么……啊，缺少那种“空气感”，那种维米尔画中仿佛能看见尘埃在光线中飞舞的质感。
（内心暗语：摄影能捕捉瞬间的光影，但绘画能创造出理想的光影。这是两种媒介的本质区别。一个记录现实，一个创造现实。）
端着茶回到画室，她没有立刻继续研究，而是翻开笔记本，把上午的观察和思考系统地整理出来。不只是零散的关键词，而是尝试写成连贯的分析：
“维米尔的光线研究笔记：
1. 光源：通常来自左侧窗户，是柔和的自然光（非直射阳光）。可能使用暗箱辅助观察。
2. 光的质量：不是刺眼的，而是浸润式的。让整个空间充满温暖的光晕。
3. 阴影处理：阴影部分从不死黑，总有微弱的反光或透光，暗示空间中有其他反射光源。
4. 高光处理：极其克制。珍珠、金属、釉面等反光物体的高光不是简单的白点，而是有层次、有色彩倾向的。
5. 空气感：通过画尘埃、光线中的微粒、柔和的边缘过渡，创造出空气的质感。
6. 色彩运用：调色板相对有限，但通过微妙的色彩变化和层次叠加，创造出丰富的视觉效果。
7. 细节与整体的平衡：既有精准的细节（手部纹理、布料褶皱），又不破坏整体的和谐统一。
8. 主题选择：日常生活中的平凡瞬间，但通过光线和构图赋予其永恒的诗意。”
写完这些，她喝了口茶，茶已经温了，但茉莉花香依然清晰。她看着自己写的总结，又有了新的想法。
（内心暗语：这些观察其实都可以应用到我的创作中。无论是绘画还是摄影，“对光线的敏感”是共通的。维米尔教给我的不是如何画得像他，而是如何看见光线、理解光线、运用光线。）
下午，她打算换一个方向：不只看维米尔，而是把他放在更广的脉络中。从书架上找出艺术史教材，翻到17世纪荷兰绘画的章节。了解维米尔所处的时代背景：荷兰黄金时代，中产阶级兴起，市民喜欢购买描绘日常生活的画作。所以出现了大量风俗画、静物画、肖像画。
（内心暗语：艺术从来不是真空中的产物。维米尔画那些朴素的家庭场景，是因为有市场，有人欣赏。但他在同样的题材中做到了极致，这就是天才与匠人的区别。）
她又对比了同时代的其他荷兰画家：伦勃朗的戏剧性光线，哈尔斯的洒脱笔触，霍赫的室内场景。每个人都对光线有自己的理解和使用方式。维米尔在其中独树一帜，不是因为技巧最炫目，而是因为最沉静、最内敛、最耐看。
（内心暗语：有点像音乐里的巴赫。不是最激情的，但最严谨、最深刻、最经得起时间考验。）
研究到下午三点，她感到信息量已经饱和，需要消化。合上所有书册，清理调色板，把画笔浸泡在松节油里。然后带着团团下楼，准备简单的午餐——昨天剩的火锅汤底煮了点面条，加个煎蛋。
吃饭时，她让大脑放空，只是看着庭院里移动的光影。阳光现在偏西了，在石板地上拉出长长的影子。竹子被照得半透明，叶片上的脉络清晰可见。
团团在她脚边吃猫粮，发出清脆的咀嚼声。她忽然想到一个问题：维米尔会不会也养猫？他的画里似乎没有出现过猫，但17世纪的荷兰家庭应该很多养猫捉鼠的。
（内心暗语：也许他画过，只是没流传下来。或者他觉得猫的动态太难捕捉？毕竟猫不像倒牛奶那样可以慢慢摆拍。）
这个无厘头的想法让她笑了出来。艺术研究有时太严肃，需要一点这样的胡思乱想来调剂。
下午余下的时间，她没有再碰书，而是做了一些轻松的整理工作：给画具归类，清理画室地板，给植物浇水。身体活动着，思绪却还在那些光线和色彩中漫游。
傍晚，她决定把今天的收获“输出”一下——不是画画，而是写一篇简短的随笔，记录自己的学习心得。打开电脑，新建文档，标题就写：《向维米尔学习看光》。
她写道：
“今天花了一整天与维米尔相处。不是真的相处，而是通过他的画作。这位三百多年前的荷兰画家，用最平凡的日常生活场景，创造出了最不凡的视觉诗篇。
他教会我，光不是用来照明的工具，而是有质感、有温度、有情感的存在。光能赋予一只陶罐以尊严，能在一张平凡的脸上找到神性，能在简陋的厨房里创造出几何的和谐。
作为现代人，我们有相机可以瞬间捕捉光线，有各种人造光源可以随意操控光线。但维米尔提醒我们：最打动人心的，往往是那束从窗外自然流入的、温柔的、不完美的光。
明天的绘画练习，我想尝试：不追求复杂的构图或鲜艳的色彩，而是专注于一束光——它如何落在物体上，如何塑造形体，如何创造氛围，如何在阴影中藏起秘密。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！