河马老师站在池塘边——他的岗位。他承诺过，如果水有任何异常，他会第一时间发出警报。此刻他半个身子浸在水里，眼睛一眨不眨地盯着水面。
蝙蝠侠客倒挂在广场边缘的一棵枯树上。他没有表演，没有低语，只是静静挂着，戏服翅膀收拢在身侧。从昨晚开始，他就保持这个姿势，没人知道他在想什么。
时间，在心跳声中，一秒一秒地爬向那个被标记的时刻。
第三幕：14:30——最后的倒计时
“还有三分钟！”
小鸟叽叽飞到广场中央的树梢上，用清亮的声音报时。她的翅膀今天没有调成任何彩色模式，而是最朴素的灰褐色——这是她对这一时刻的尊重。
动物们开始最后的准备。
兔子家族抱成一团，互相抓住耳朵和尾巴，形成一个毛茸茸的大球。
鹿群围成一个圈，头朝内，角交错，像一个用生命编织的花环。
刺猬们蜷缩成带刺的球，但每个球都紧挨着另一个。
松鼠博士跳上东方博士身边的岩石，大声说：
“现在，请大家记住我们做过的所有实验！记住磁铁和铁屑！记住橡皮筋网！记住池塘排水！记住引力剧场！科学不会在最后一刻失效！宇宙的规律，比任何谣言都可靠！”
他的声音因为激动而微微颤抖，但每个字都像钉子一样砸进空气。
东方博士调整着日食观测器。屏幕上的太阳光斑依然完整，依然明亮。
“最后六十秒！”叽叽的声音开始紧绷。
所有动物屏住呼吸。连风都似乎停了。树叶静止，水面如镜，整个森林像被按下了暂停键。
黑熊老怪抓紧了身上的藤蔓，眼睛紧闭。
乌龟慢慢把头和四肢缩回壳里，只留下一条缝观察。
蝙蝠侠客的翅膀微微张开。
第四幕：14:33——七秒的永恒
“五！四！三！二！一！——现在！”
叽叽的尾音还在空中回荡。
动物们紧紧闭上眼睛。
小羊咩咩把脸埋在前蹄里。
小猪皮皮抱紧南瓜，指甲几乎嵌进瓜皮。
一秒。
什么都没有发生。脚还踩在地上，身体没有被无形的力量拉起。
两秒。
风重新开始吹，一片橡树叶旋转着落下——是向下落，不是向上飘。
三秒。
池塘水面，河马老师的声音像惊雷般炸开：“水没有飞起来！连涟漪都和平时一样！”
四秒。
黑熊老怪悄悄睁开一只眼，看了看自己还稳稳站在地上的脚掌。
五秒。
乌龟慢慢从壳里完全伸出头，浑浊的眼睛里充满困惑，然后是……醒悟。
六秒。
东方博士的声音平静地响起：“看观测器。”
七秒。
格林尼治时间14点33分07秒，谣言预言的“地球失重七秒”时段，正式结束。
森林里，一片死寂。
不是恐慌的寂静，而是……荒谬的寂静。
第五幕：真正的奇迹开始
打破寂静的，是一声惊叫。
但不是恐惧的惊叫，而是发现的惊叫。
来自松鼠博士。
“大家快看！”他跳上观测器旁的岩石，尾巴因为激动而完全炸开，像一个蓬松的火焰，“真正的奇迹——现在才开始！”
所有动物转向白桦树皮屏幕。
太阳光斑……缺了一角。
就像被一个看不见的嘴巴，轻轻咬了一口的金色饼干。那个缺口很小，但确确实实在那里。而且，缺口在缓慢扩大。
“日食……开始了。”东方博士的声音里有压抑的激动，“不是地球失重，不是水球末日，而是——月亮开始挡住太阳的光。”
动物们愣住了，然后，像潮水般涌向观测器。
他们轮流观看，一个接一个，安静而有序。
小鸟叽叽第一个看，她的复眼能看到更细微的变化：“缺口边缘……好整齐……像用尺子画出来的……”
小猪皮皮踮起后蹄：“太阳……变成月牙形了！像我的南瓜被切了一片！”
小羊咩咩不敢看太亮的光斑，但通过东方博士特制的滤光片，她看见了：“太阳在……消失？不，是被遮住……”
最震撼的是乌龟慢慢。
东方博士特意扶他爬上岩石，让他能平视屏幕。慢慢盯着那个逐渐变小的太阳光斑，浑浊的眼睛里，第一次映出了科学的光。
“这就是……日食？”他的声音轻得像耳语。
“是的。”东方博士蹲在他身边，“月亮在轨道上运行，今天恰好走到地球和太阳之间。它的影子会扫过地球表面，我们所在的这片森林，正好在影子的路径上。”
慢慢看了很久，久到太阳已经变成了细长的金镰。
然后他说了一句让所有动物都沉思的话：
“我爷爷的爷爷……可能也见过这个。但他没有透镜，没有屏幕……他可能只是觉得‘天狗吃太阳’，然后敲锣打鼓想吓跑天狗。”
他转头看向东方博士：“你们做的事情……和我爷爷敲锣一样。都是想理解看不懂的东西。只是你们……看得更清楚。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！