市档案馆特藏部的地下室常年弥漫着潮湿的樟木味，林砚的工作就是给那些标注“未归档·待核查”的旧案卷宗分类。这些案卷大多是年代久远、无法定性的悬案，纸页泛黄发脆，字迹模糊，像被时光遗忘的秘密。2023年深秋的一个雨夜，他在整理1998年城南拆迁区遗留档案时，发现了一个用黑布包裹的木盒，盒身上没有任何标识，只在角落烙着一个指甲盖大小的鸮形纹——那是猫头鹰的古写意象，在民间向来是不祥的象征。
打开木盒，里面是一份装订粗糙的档案，封面用毛笔写着“瓦子巷异闻录”，字迹潦草，墨色发黑，像是混了什么杂质。档案的记录者名叫顾清和，标注的身份是“瓦子巷临时拆迁办文书”。林砚翻开封皮，第一页就写着：“此档案涉及禁忌，阅后即焚，若遇鸮鸣，速离瓦子巷。”
1998年的瓦子巷是城南最老旧的街区，青石板路被踩得油光发亮，两侧的木结构老屋歪歪斜斜地挤在一起，像一群垂暮的老人。当年政府规划拆迁，大部分居民都已搬走，只剩几户钉子户和拆迁办的临时办公点。档案记载，拆迁工程启动后的第三个月，怪事开始发生。
第一个失踪的是工人老陈。老陈负责拆除巷尾的顾家戏台，那是一座百年老戏台，木雕的飞檐已经腐朽，台面上还残留着破碎的皮影。据当时的工友回忆，那天傍晚，老陈说要去戏台后台找一把丢失的扳手，让大家先下班。可第二天一早，工友们发现老陈没回家，戏台后台的木门虚掩着，地上散落着几片灰色的羽毛，不是鸡鸭的，倒像是某种猛禽的。地上还有一个奇怪的痕迹，像是用指甲刻出来的鸮形纹，边缘还沾着一点暗红色的黏液，像是干涸的血。
拆迁办报了警，警察在瓦子巷里搜了三天，没找到老陈的踪迹，只在戏台底下的地窖里发现了一个生锈的铁盒，里面装着十几枚用骨头制成的小饰件，形状都是猫头鹰，打磨得很光滑，骨头的纹路清晰可见。警察把饰件当作普通纪念品收走，失踪案最后成了悬案。
第二个失踪的是拆迁办的会计小张。小张是个刚毕业的大学生，胆子小，平时晚上从不单独出门。案发那天，拆迁办要核对账目，小张加班到深夜，同事走的时候让他锁好门。可第二天一早，同事发现办公室的门虚掩着，账目散了一地，小张不见了。现场同样留下了几片灰色羽毛和一个鸮形刻纹，刻纹旁边还放着半块破碎的皮影，皮影上画的是一个面目狰狞的武将，眼睛的位置被挖空了，像是两个黑洞。
连续两起失踪案让瓦子巷人心惶惶，剩下的居民纷纷搬走，拆迁工程也停了下来。拆迁办主任请了个据说很灵的道士来做法，道士在戏台前烧了纸，念了经，临走时留下一句话：“戏台底下镇着东西，羽毛是引路的，刻纹是催命的，再拆下去，还要死人。”
档案写到这里，有两页被撕掉了，字迹戛然而止。林砚翻到后面，发现了几页顾清和的私人日记，纸页已经发黄发脆，上面的字迹断断续续。
“1998年10月17日，雨。道士走后，主任还是决定继续拆迁。今天施工队挖到了戏台的地基，下面有个暗室，里面全是皮影，堆得像座小山。那些皮影的眼睛都是空的，看着让人心里发毛。施工队的老王说，他看到皮影动了，像有人在后面操控。”
“1998年10月19日，阴。老王疯了。今天他在暗室里待了一整天，出来后就胡言乱语，说‘影要出来了’‘鸮在叫’。他手里攥着一个鸮骨饰，就是之前在地窖里发现的那种。我偷偷去暗室看了，那些皮影少了一个，就是那个武将皮影。地上有很多鸮形刻纹，密密麻麻的，像是谁一夜之间刻上去的。”
“1998年10月22日，雾。小张的尸体找到了，在暗室的角落里，脸色发青，眼睛瞪得很大，像是看到了什么恐怖的东西。他的手里也攥着一个鸮骨饰，脖子上有一道细细的勒痕，像是被线勒的。警察来了，说死因不明。我看到暗室的墙上有个影子，像是皮影的形状，一闪就不见了。”
“1998年10月25日，晴。顾寒山的后人来了，是个老太太，说顾家戏台是祖传的，里面藏着顾家的秘密。她看到那些鸮骨饰，哭着说‘仪式破了’。我问她什么仪式，她不肯说，只让我们把暗室封了。晚上，我听到戏台方向传来皮影戏的声音，咿咿呀呀的，像是在唱一出没人看的戏。”
日记到这里就结束了，最后一页画着一个复杂的图案，像是某种仪式的阵图，中间是一个鸮形纹，周围环绕着八个皮影的图案，每个皮影的姿势都不一样。林砚看着那个图案，心里莫名地发慌，地下室的灯光忽明忽暗，窗外的雨声越来越大，像是有人在敲玻璃。
他查了一下瓦子巷的后续情况，发现1998年年底，瓦子巷的拆迁工程彻底停工，那个暗室被水泥封死，街区也被划为“待改造区域”，一直闲置到现在。而顾清和的档案里没有后续记录，像是人间蒸发了一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！