忙完包装箱打样，日头已升到半空，暖光晒得人后背发烫。两人回到办公室，开始做九零年代外贸出口最关键的环节——手工缮制商检单与报关单。彼时没有电脑打印，所有报关资料都要靠手写，字迹必须工整规范，不能有半点涂改，一旦出错，商检局便会打回重填，耽误出口船期。
办公桌上摆着国营商检局发的空白单证，淡蓝色的纸页，印着规整的表格，每一栏都要精准填写：货物品名、规格、数量、原料材质、商检合格编号、出口国别、船期时限。陈阳的字迹清秀，适合填货名、规格等细项；傅星的字迹刚劲，负责填数量、金额、报关编码等核心数据，两人分工明确，配合得天衣无缝。
陈阳伏在桌前填写，笔尖悬在纸页上，落笔极轻，生怕写错一笔。傅星坐在他身侧，拿着盐雾测试报告与计量检定证书逐一核对，指尖指着单证上的每一栏，声音轻缓：“这里填欧洲鹿特丹港，船期是三月初十，别填错了。”陈阳点头，笔尖落下，字迹工整得如同量具刻出的刻度。两人的胳膊挨在一起，工装与针织衫的布料相蹭，温度透过布料传过来，谁都没有挪开，只是落笔的动作，都多了几分温柔。
缮制单证的间隙，车间的操作工喊两人去做首件量产封样。机床已调试到位，核好的棒料上了机床，第一批量产首件刚刚加工完成，这是出口订单的“标准样”，要封样留存，供海外客户验货、海关抽检，一旦封样确定，整批订单都要按这个标准生产，半分不能改。
傅星与陈阳走到机床旁，首件五金件摆在白色的瓷盘里，棱边规整，咬合精准，表面光洁无锈，盐雾测试的合格质感尽数体现。傅星拿起校准后的量具，逐寸检测尺寸，陈阳则拿着首件检测记录表，逐项记录：外径、内径、壁厚、粗糙度、盐雾达标等级，每一项都填得满满当当。检测完毕，两人相视一眼，都从对方眸底看到了笃定——首件合格，量产的根基彻底扎牢了。
陈阳从柜子里拿出透明的塑料样品袋，这是托沪上网代捎来的出口专用样品袋，九零年代的乡镇极少见。傅星将首件样品轻轻放进袋里，陈阳贴上手写的标签，标注好批次、日期、检测结果，两人一起将封样件放进专用的样品柜，柜子锁上的瞬间，像是锁住了整批订单的希望，也锁住了两人并肩创业的笃定。
日头偏西时，单证缮制完毕，首件封样归档，包装箱打样定型，余下的出口包装专用物资还没备齐。傅星推来二八大杠自行车，对陈阳道：“去乡供销社走一趟，买防潮蜡纸、油印标签纸、报关用的复写纸，还有油印机的油墨，晚了供销社就要关门了。”陈阳拿起帆布挎包，里面装着厂里的采购台账与零钱，跟着傅星走出厂区。
乡道被暖阳晒得暖烘烘的，路两旁的油菜新叶长得更旺了，嫩黄的芽尖顶着日光，风一吹就翻起绿浪。傅星骑得极慢，车轱辘碾过细碎的石子路，稳得连车把都不晃。陈阳坐在后座，双手虚虚搭在车座两侧，目光落在傅星的后背，浅灰色的工装被风吹得微贴，能看出脊背挺直的轮廓。遇到路面的小坑，傅星会提前轻捏车闸，轻声叮嘱：“抓好，别晃。”
陈阳应了一声，指尖悄悄攥紧车座，心底软乎乎的。九零年代的创业路，没有捷径，没有外援，全靠两人一步一个脚印蹚出来，傅星永远把所有的细致妥帖藏在行动里，像打磨五金的砂纸，磨平坎坷，也磨软了心尖。
乡供销社是灰砖灰瓦的老建筑，门口挂着“为人民服务”的红布横幅，玻璃柜台擦得锃亮，摆着糖果、布匹、文具、农资，透着国营商店独有的规整。售货员是戴蓝布袖套的王婶，认得两人，笑着打招呼：“星阳五金厂的俩小伙子，又来采办物资啦？”傅星点头，报出要买的物资：“五卷防潮蜡纸，十张油印标签纸，三本报关复写纸，一瓶红色油墨。”
王婶转身取货，傅星的目光扫过柜台里的玻璃罐，里面装着金黄的麦芽糖，是陈阳小时候爱吃的零嘴。他悄悄指了指麦芽糖，对王婶比了个小声的手势，买了一小块，揣进工装的内袋里，不让陈阳看见。陈阳正低头核对采购清单，没留意他的小动作，指尖在台账上勾着已购物资，认真得可爱。
采办完毕，两人骑着自行车回厂，车筐里装着满满的包装与单证物资，暖风吹过，带着麦芽糖的甜香，悄悄漫在两人之间。
回到厂里，已是傍晚，暮色漫过厂区，将青瓦染成暖橘色。陈阳搬出办公室的油印机，这是厂里凑钱买的二手油印机，专门印出口用的中英文规格标签。傅星调好油墨，将手写的标签模板夹在油印机上，陈阳轻轻摇动手柄，滚筒滚过纸页，一行行工整的中英文标签便印了出来，黑字清晰，符合外贸出口标准。
陈阳摇得太急，指尖不小心沾了红色油墨，黏糊糊的蹭在台账上，他慌着去擦，越擦越乱。傅星立刻拿过来沾了汽油的棉布，轻轻抓住他的手腕，指尖裹着棉布，细细擦去他指尖的油墨。汽油的淡味里，两人的指尖相触，温度缠在一起，陈阳的耳尖瞬间红透，低头看着油印机，不敢抬眼；傅星擦得极轻，生怕弄疼他，指尖的温度透过棉布传过来，绵长得像暮色里的风。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！