雪很厚，下面的冻土更硬。挖了不到一尺深，他的手指就磨破了，血渗出来，在白雪上留下暗红的斑点。但他不停，像头被困的野兽，机械地刨着。
直到他挖到一只手。
苍白的，冻得发青的手。手指的轮廓，指甲的形状，虎口处那道疤——那是他十四岁时劈柴被斧头划伤留下的。
林河僵住了，跪在坑边，怔怔地看着那只手。
然后，那只手动了一下。
不是抽搐，是缓慢的，有意识地弯曲手指。接着，旁边的雪被拱开，另一只手也伸了出来。两只手撑住坑沿，一个身体从坟坑里缓缓坐起。
林河想跑，但腿像灌了铅。想开枪，手指却扣不动扳机。
那东西完全坐起来了，转向他。
林河看见了自己的脸。
一模一样。从眉毛的弧度到下巴的轮廓，从冻得发紫的嘴唇到眼睛里倒映出的惊恐。甚至穿着也一样——鹿皮袄子，狗皮帽子，右肩的补丁针脚都相同。
但又不是他。
那张脸上没有表情。不是冷漠，不是狰狞，而是彻底的空白，像一张还没画上五官的面具。眼睛看着他，却没有聚焦，仿佛在看空气，看虚无。
“你……”林河的声音卡在喉咙里。
“我。”那东西说。声音也像他，但平淡无奇，没有起伏，像在复述一个单词。
“你是什么？”
“我是林河。”
“放屁！我才是林河！”
那东西偏了偏头，这个动作林河很熟悉——他自己思考时常这样做。然后它说：“你是昨天的林河。我是今天的。”
“什么意思？”
“每一天，都有一个林河留下来。”它慢慢从坑里站起来，动作有些僵硬，像不熟悉这具身体，“昨天的林河走进这片林子，看见了自己的坟。今天的林河挖开了坟。明天的林河会躺在里面。”
林河终于找回了力气，猛地抬起猎枪，对准那东西的胸口：“你再胡扯，老子崩了你！”
那东西低头看了看枪口，又抬头看他，脸上第一次有了表情——一丝困惑，像小孩不理解大人的愤怒。“为什么要崩我？”它问，“我只是在等你。”
“等我什么？”
“等时间到。”它说，“腊月廿三，山神清账。欠山的，要还山。”
“我欠什么了？”林河嘶声问，“我一没滥杀，二没毁林，打猎都按规矩来！”
那东西沉默了，只是看着他。它的目光让林河发毛——那不是看活人的眼神，而是在观察，在研究，像裁缝量尺寸，像木匠测角度。
许久，它说：“你爷爷没告诉你吗？林家的债，是祖辈欠下的。”
林河脑子里轰的一声。他想起来了，爷爷临终前，握着他的手，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，说：“小河，以后……少进山。”
当时他以为爷爷是担心他的安全。
“你太爷爷那辈，”那东西用林河的声音，平铺直叙地说，“在黑瞎子沟猎了一窝熊。母熊带着两个崽子。他们杀了母熊，活捉了崽子，带到山下马戏班卖了。母熊的魂没散，在这片林子里找孩子，找了三十年。山神允它讨债，债没清，它就年年来讨。”
“那跟我有什么关系？！”林河吼道，“那是我太爷爷的事！”
“债父还，债子偿。”那东西说，“你爷爷还了一半——他在这林子里丢了一条腿。你父亲还了一部分——他在矿上断了一条腿。还剩下最后一条腿，和一个完整的魂。”
它向前走了一步。林河扣紧了扳机。
“所以你要杀我？”他问，声音在颤抖。
“不。”它摇头，“我不是来杀你的。我是来换你的。”
“换我？”
“总得有一个林河留在这里。”它说，“昨天的，今天的，明天的。你选。”
林河突然明白了。那些脚印，那些复制的痕迹，都是在准备这个“容器”。一个和他一模一样的空壳，等着装进他的魂，留在这座坟里。而如果他拒绝，会怎样？另一个他——或者说，那个模仿他的东西——会代替他走出去，回到他的家，成为他？
“如果我开枪呢？”林河咬着牙问。
“你可以试试。”它说，又向前一步。
林河扣动了扳机。
撞针敲击的声音在寂静中格外清脆。但没有爆炸，没有硝烟，没有铅弹射出——哑火。他愣了一瞬，猛地拉栓退出那发子弹，重新上膛，再次扣动。
又是哑火。
第三次，第四次。所有四发子弹，全是哑火。火药受潮了？不可能，他前天刚检查过，用油纸包得好好的。
那东西已经走到他面前，伸手握住了枪管。它的手冰冷，没有活人的温度。“没用的。”它说，“在这里，山神说了算。”
林河松开枪，后退，却被身后的树挡住。那东西贴上来，脸几乎凑到他面前。这么近的距离，林河能看到更多细节：那皮肤上有他所有的细微疤痕，左眉梢的痣，嘴唇上的裂口。但眼睛深处是空的，像两口深井，看不见底。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！