签署知情同意书的地点，不在病房，也不在会议室，而是在基地内部一间小小的、没有任何医疗仪器、只摆了几盆绿植的休息室。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，空气里有淡淡的植物清香，像是刻意营造出的一种“正常”的假象。
陈院士、王启年、两位核心专家，以及作为法律见证人的严处长，已经等在那里。厚厚一叠文件放在铺着白色桌布的圆桌上，旁边放着两支黑色签字笔。
何粥粥推着周深进来时，所有人都站了起来，神情肃穆。周深今天穿着他最喜欢的那件浅蓝色条纹病号服——是何粥粥特意带来的，虽然穿在他五岁的身体上显得过分宽大，但洗得干干净净，带着阳光的味道。他的头发也被仔细梳过，脸色依旧是苍白的，但眼神平静得像秋日的湖水。
“周深同志，何粥粥同志，请坐。”陈院士指了指圆桌对面的两张椅子。他的声音比平时更加温和，也带着一丝不易察觉的沉重。
周深在何粥粥的搀扶下，坐了下来。何粥粥坐在他旁边，两人的手在桌子下，悄然握在了一起。
“这些文件，”陈院士将最上面那份知情同意书推到他们面前，纸张边缘在阳光下泛着冷白的光，“详细阐述了治疗方案的原理、三个阶段的具体步骤、所有已知和预估的风险、以及可能发生的任何不良后果。我们使用尽可能通俗的语言，但也必须保持医学和法律上的严谨。你们有权利，也必须逐字逐句地阅读，并提出任何疑问。这个过程没有时间限制。”
周深点了点头，目光落在文件首页那行加粗的黑体字上：“‘获得性、诱发性、多重打击性表观遗传年龄重置紊乱综合征’尝试性逆转治疗知情同意书”。那些复杂的词汇，每一个都代表着这半年来他所经历的痛苦、恐惧和茫然。
他没有立刻去翻页，而是沉默了几秒钟，然后抬起头，看向陈院士：“陈爷爷，我能问一个问题吗？”
“请问。”
“这个治疗……会很疼，对吗？”周深的声音很轻，但很清晰。
休息室里瞬间安静。陈院士看着他清澈的眼睛，没有回避，缓缓点了点头：“会。第一阶段，主动破坏现有稳态，会非常痛苦。第二阶段，在窗口期进行干预，也会伴随强烈的不适。我们已经制定了最完善的镇痛和镇静方案，但……有些痛苦，药物无法完全消除。”
周深“嗯”了一声，似乎对这个答案并不意外。他又问：“那……如果失败了，最坏的结果，是什么时候能知道？”
这个问题更残忍。严处长微微蹙眉，但陈院士依然如实回答：“如果在第一阶段就发生不可逆转的器官衰竭，可能在24-48小时内。如果在第二阶段干预失败，导致更广泛的系统崩溃，可能在数小时到数天内。如果……如果最坏的情况发生，我们会在第一时间告知何女士，并尽全力减轻患者的痛苦。”
周深又点了点头，小小的脸上看不出什么表情，只有交握在膝盖上的手指，微微收紧了些。他转向何粥粥：“粥粥姐，你看吧。我……看得慢。”
何粥粥深吸一口气，拿起那份沉重的文件，开始一页一页，逐字逐句地阅读。文件用冰冷的专业术语，描述着“诱导多器官功能衰竭风险”、“不可逆神经损伤可能”、“表观遗传编辑脱靶效应”、“免疫系统过度激活风暴”、“远期肿瘤发生几率增加”……每一个词，都像一把淬毒的冰锥，扎进她的眼睛，刺进她的心里。
她的手开始发抖，纸张发出轻微的沙沙声。周深察觉到了，桌子下的手更紧地握住了她，用自己那点微不足道的力气，传递着一丝温暖和坚定。
阅读持续了将近一个小时。何粥粥看得很慢，很仔细，偶尔会停下来，问一两个问题。专家们都耐心解答，用更直白的语言解释那些可怕的医学术语背后，可能意味着怎样的具体痛苦和后果。
终于，翻到了最后一页。签名栏那里，空着。
何粥粥放下文件，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏着。她需要用力咬住嘴唇，才能抑制住喉咙里翻涌的哽咽。
“粥粥姐，”周深轻轻叫了她一声。
何粥粥睁开眼，看向他。
“你看完了吗？”周深问。
“看完了。”
“那……我们签吧。”
他说得那么平静，那么自然，仿佛只是决定晚上吃什么，而不是在签署一份可能将自己送上不归路的“生死状”。
何粥粥的眼泪终于控制不住，涌了出来。她慌忙低头，用手背去擦，却越擦越多。
“粥粥姐，”周深伸出手，轻轻拽了拽她的袖子，孩童的动作，却带着成年人的安抚意味，“别哭。我们不是说好了吗？”
何粥粥用力点头，哽咽着说不出话。她拿起笔，笔尖悬在“监护人/直系亲属签字”那一栏上方，颤抖得几乎写不出字。
周深也拿起另一支笔。他的手指太小，握笔有些费力，但他握得很稳，在“患者本人签字”那一栏，一笔一划，端端正正地，写下了自己的名字——周深。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！