林晚的指尖在掌心轻轻一划，这次不是为了提醒自己该起身，而是确认两个小脑袋是否还贴着她的肩。晨曦蜷在左侧，呼吸均匀，手里还攥着平板边缘；星瑶整个人几乎钻进她怀里，嘴微微张着，像只睡熟的小派蒙。床头贴着那张“守护者许可证”，亮片在晨光里一闪一闪，仿佛真有某种魔法正在生效。
她没动，也不敢大喘气，生怕惊醒这场来之不易的安宁。脚踝的胀痛依旧存在，但比昨夜缓了许多。可心里那根弦，却始终绷着——排练录像还在循环播放，动作延迟像根刺扎在脑海，她甚至梦见自己在台上摔了一跤，台下观众齐刷刷举起手机，不是录像，而是集体开启了“钟离的石化技能”。
门铃响了。
轻，但连按三下，节奏精准得像系统提示音。
林晚刚想撑手，晨曦就醒了，眨了眨眼，第一反应是摸平板：“苏然来了。”语气平静得像在播报天气，“凌晨三点他调取了房间监控，五点查了医疗顾问日程，七点出门——推测他是冒雨来的，步行速度偏快，外套未完全烘干。”
“你怎么知道这么多？”林晚愣住。
“他发消息问我‘妈妈现在体温多少’，我回了数据，他秒回‘收到’。”晨曦推了推眼镜框，“这不像官方运营的语气，更像……家属。”
话音未落，门又被敲了两下，这次带着点无奈的节奏感。
林晚终于坐直，压低声音：“让他等等，我们还没……”
“他已经看见你坐起来了。”晨曦指了指门缝下露出的鞋尖，“而且他的眼神穿透力很强，疑似开了‘雷电将军的洞察领域’。”
门开了。
苏然站在门口，夹克肩头湿了一片，围巾松垮地绕着，手里提着一个银色保温箱。他目光扫过床上三人，最后落在林晚脚上那圈闪着亮片的鱼线绷带，嘴角抽了抽：“你们这是cos‘胡桃的应急殡葬套装’？”
“这是‘派蒙定制防御阵’！”星瑶猛地从被窝里弹起来，揉着眼睛抗议，“每颗亮片都注入了治愈能量！不信你测！”
苏然从保温箱里取出一个便携理疗仪，打开后屏幕亮起蓝光：“官方医疗组给的热敷方案，针对慢性扭伤，促进血液循环。比冷敷更适合现阶段恢复。”
“你特意跑一趟就为这个？”林晚接过仪器，触手温润，不像医院那种冰冷器械。
“顺便。”他拉开椅子坐下，平板往床上一放，屏幕亮起排练流程表，“主要来改你的演出结构。”
“什么？”林晚一愣。
“高难度动作拆成三段式呈现，中间插入投影互动环节。”他手指滑动，画面切换，“比如‘岩脊升起’那段，原本需要跳跃落地，现在改成原地旋转释放技能，配合地面投影延伸视觉效果。既降低负荷，又突出文化融合主题——你觉得呢？”
林晚盯着屏幕，心跳忽然快了一拍。这不是简单的删减，而是重构。每一个节点都保留了她原本的设计意图，却又巧妙避开了受伤部位的剧烈使用。
“你……什么时候开始研究这些的？”
“从你在暴雨里用岩元素撑棚那天。”他抬眼，声音很轻，“我当时就想，这个人值得整个团队去托住。”
房间里安静了一瞬。
星瑶突然扑到平板前：“那我能加一句台词吗？比如‘看我的流星雨攻击！’”
“不行。”苏然摇头，“但你可以作为‘现场观众代表’出现在投影里，举个应援牌，写‘妈妈最棒’。”
“我要写‘本派蒙宣布，今日特供鸡汤免费发放！’”星瑶立刻掏出笔，在空中虚写。
晨曦翻白眼：“你那是推销术，不是应援。”
“胡桃都说，情感营销才是最高级的战斗策略。”星瑶挺胸，“这叫‘心理战补刀’。”
苏然笑了，转头看林晚：“你看，她们比你还懂怎么打胜仗。”
林晚没说话，只是低头看着理疗仪上的温度读数缓缓上升。暖意顺着脚踝爬上来，像是有人把阳光织进了血管。
“其实……”她开口，声音有点哑，“我不是怕演不好。我是怕一旦停下来，大家的努力就白费了。”
“那就别停。”苏然说，“但换种方式走。”
他调出另一份文件：“我已经和主办方沟通，把你的 solo 环节调整为‘母女共创舞台’。晨曦负责双语解说触发机制，星瑶作为‘提瓦特特派观察员’实时点评，你只需要完成核心技能释放——剩下的，由系统投影和团队协作补全。”
“你是说……让她们也上台？”
“不是‘也让’，是‘本来就该’。”他目光坦然，“你不是一个人在战斗。你的背后有女儿，有团队，也有我。别总想着必须完美，我们要的是可持续的精彩。”
林晚怔住了。
那一刻，她忽然想起很多年前，刚入行做游戏策划时，也曾被人这样说过：“别一个人扛着，项目是大家一起做的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！