新学期伊始，二姐张芹以不错的成绩考上了镇上的初中，需要离开家，住校读书。
张芹走的那天，李英天没亮就起来，把攒了许久、准备换油盐的鸡蛋一口气煮了十几个，用旧毛巾仔细包好，塞进张芹那个打着补丁的行李包里。
又趁着张芹不注意，哆哆嗦嗦地从贴身衣袋里掏出卷了又卷的几块零钱，飞快地塞进女儿衣服内侧的口袋。
“芹丫头，在镇上……一个人，好好照顾自己，别舍不得吃，正长身体呢。”
李英帮女儿理了理同样洗得发白的衣领，声音控制不住地哽咽，眼圈泛红，“用心读书……” 后面的话，她哽住了，说不下去。
“妈，我知道。您别担心，我会好好的。”张芹性子比张芸柔和些，也更细腻，她用力抱了抱母亲，声音轻轻的，却带着一种超越年龄的沉稳和体谅，“家里……您多受累”
张山默默地帮二姐提着那个不算沉重的行李包，一路送到村口那棵老梨树下。
他看着二姐和几个同村的孩子一起，背着简单的行囊，一步步走向那条蜿蜒曲折、通往山外、更广阔天地的沙石路。
二姐回头朝他挥了挥手，脸上带着对未来的些许忐忑，但更多的是努力装出来的坚强。
张山站在原地，直到二姐瘦小的身影变成一个小黑点，最终消失在山路的拐角。
他心里空落落的，好像有什么重要的东西，随着二姐的离开，也被一并带走了，留下更大的空虚和寂寥。
那份无形的、沉重的压力，仿佛瞬间具象化，全部压在了他稚嫩的肩头。
四年级的教室，墙上的裂缝似乎比三年级时又宽了些，像地图上蜿蜒的河流。
张山坐在靠窗的位置，能看见远处山脊线上，秋天给树林染上的第一抹焦黄。
他的心，却不像这秋高气爽的天气般明朗畅快，家里最近的气氛，像梅雨季节黏稠潮湿的空气，闷得人心里发慌，喘不过气。
事情的起因，是刚上初三的大姐张芸。
那天，张芸放学回来，脚步沉重得像灌了铅。
她没像往常一样先放下书包，而是直接冲进了她和张山现在共用的、原本属于爷爷的那间低矮小屋，“砰”地一声，用尽全身力气甩上了门，那声响震得墙皮似乎都簌簌往下掉。
母亲李英正在灶间弓着腰准备晚饭，闻声吓了一跳，赶紧擦了擦湿漉漉的手，快步走到房门前，犹豫了一下，轻轻推开：“芸丫头？怎么了？魂掉了似的？跟同学吵架了？”
张芸脸朝下趴在硬板床上，旧棉被被她攥得变了形，肩膀剧烈地一抽一抽，压抑的、像是从胸腔最深处挤出来的呜咽声，断断续续。
李英的心揪紧了，她坐到床边，手轻轻放在女儿颤抖的背上，声音放得更柔：“芸啊，到底出啥事了？跟妈说，啊？”
好半晌，张芸才猛地抬起头，泪痕纵横交错，原本清亮的眼睛红肿得像烂桃，里面燃烧着屈辱和一种豁出去的愤懑，她几乎是吼出来的：“妈……我不读书了！这书我一天也读不下去了！”
李英脸色骤变，声音陡然拔高：“胡说八道！你疯魔了？好好的，为什么不读了？谁欺负你了？”
“我跟廖老师吵架了！”
张芸坐直身体，胸口剧烈起伏，“她！她当着全班同学的面，指着我的鼻子骂！说我脑子笨得像榆木疙瘩！说我就算硬撑过今年初中毕业，也是卷铺盖回家种地、嫁人生娃的命！连个像样的婆家都找不到！我……我气不过，就站起来跟她顶了几句……她……她就把我的书扔到地上，让我‘滚出教室’！滚！”
最后那个“滚”字，她带着哭腔嘶喊出来，充满了无尽的委屈。
李英愣住了，嘴唇哆嗦着，扬手就想打下去：“你……你怎么敢跟老师顶嘴！反了你了！”
张芸倔强地昂着头，眼泪却流得更凶，混着鼻涕，她也顾不上擦：“她说得不对！我怎么就笨了？我上次数学还考了七十八！我怎么就只能种地了？凭什么她就断定我的命？！”
她喘着粗气，声音带着一种早熟的尖锐和绝望，“妈！读书有什么用？爸读了那么多书，懂那么多机器，不还是个在外头奔波、看人脸色的工人？大伯是老师，受人尊敬，可不也就在这山沟沟里待一辈子？咱们家这情况，分了家，更紧了！供我们三个读书，多难！您和爸肩膀都快压塌了！我不读了！我回来帮您干活！让二妹和小山好好读！他们比我聪明！”
“你……”李英扬起的手僵在半空，看着女儿那混合着少年叛逆、巨大委屈和一丝不该属于这个年纪的、刺人心肺的懂事的神情，那一巴掌怎么也落不下去。
她颓然地垂下手，眼圈瞬间红了，声音哽咽发颤：“芸啊……妈的芸啊……妈知道你委屈……心里苦……可这书，不能不读啊……不读书，你这辈子就真困在这地里了……”
“读下去又能怎样？啊？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！