风灯的玻璃罩上蒙着层薄灰，灰层均匀得像谁特意抹上去的，把昏黄的灯影滤得更淡，像蒙了层没擦干净的往事。沈砚之拿着细棉布转圈擦，指尖贴着冰凉的玻璃，灰絮簌簌落在桌面上，被穿堂风卷着打了个旋，轻飘飘的，正好落在苏晚摊开的旧账册上——那一页记着民国八年的药账，字迹是闻家太爷爷的，墨色偏淡，被风一吹，纸页微微发皱，像老人额头舒展不开的纹路。
“当心扎手。”苏晚伸手按住他手里的细布，布角缠着根细铁丝，是上次修灯架时不小心勾上去的，针尖露在外面，闪着冷光。她指尖捏着铁丝往下扯，动作轻得像在摘花瓣，发梢垂下来，扫过账册上“松烟三钱”四个字，字迹被扫得微微发亮。“这松烟，就是风灯里藏的那种吧？闻家的药账从不乱写，写了‘松烟’，定是跟灯有关。”
沈砚之低头看，账册的“松烟”二字旁，用朱砂画着个小小的风灯，灯芯处点了个红点，像燃着的火苗。他忽然想起闻墨祖父日记里的一句话：“闻家姑娘的风灯，总在灯芯里裹把松烟，说‘烟能带着话走，风一吹，就能传到想传的人耳朵里’。”他指尖在“松烟”二字上轻轻按了按，纸页下似乎有硬物硌着，小心翼翼翻开，是片干枯的松花，夹在页缝里，碎成了星星点点的黄色，像被风灯的热气烤焦的碎屑，一碰就掉渣。
“去看看闻墨吧，他说今早要修那盏旧风灯，在柴房里折腾半天了。”苏晚把账册合上，黄铜搭扣“咔嗒”一声扣上，声音清脆，像锁住了满册的药香和岁月。她把账册放进樟木箱，箱底垫着的松针发出轻微的“沙沙”声，是去年新采的，还带着点松脂的香。
闻墨蹲在柴房角落，背对着门，手里拿着小锉刀，正对着块灯架碎片打磨。风灯拆得七零八落，零件摆了一地，最显眼的是盏缺了个角的玻璃罩，边缘还留着道暗红的痕，像干涸的血迹。“沈大哥，苏姐姐，你们看这个！”他听见脚步声，回头喊他们，指尖沾着黑灰，在脸上蹭出两道印子，像只小花猫。“这道痕是烧的，我爷爷说，当年就是这盏灯，在钱塘江堤上烧了整夜，灯芯换了三次，松烟添了两把，太爷爷举着它在堤上找了半夜，喊着‘阿鸾’，嗓子都喊哑了，也没找到人。”
沈砚之捡起块灯座碎片，碎片是黑檀木做的，上面刻着半个“鸾”字，笔画的走势、刻痕的深浅，和陶罐底的刻痕一模一样，一看就是出自同一人之手。碎片边缘沾着点灰黑色的粉末，他用指尖捻起来，粉末细得像烟尘，几乎捏不住，凑近鼻尖闻了闻，有股松脂烧透了的焦香，还带着点淡淡的墨味——正是松烟，和账册里写的“松烟三钱”味道分毫不差。
“闻家祖辈是做松烟墨的，在临安府出了名的。”苏晚从怀里掏出个蓝布包，布包边角绣着朵小小的松针，针脚细密。她打开布包，里面是块墨锭，墨锭呈长条形，断面处泛着青黑的光，像块凝固的夜色。“我奶奶说，好的松烟墨要经‘三烧三晾’，第一烧只用马尾松的枝干，烧出来的烟细；第二烧要加柏树叶，让烟里带点清苦的香；第三烧得埋在松针堆里闷三天，让烟吃透松针的气，出来的烟才能‘黑得发蓝，亮得发透’。”她用指甲轻轻刮了点墨粉，对着灯座碎片吹了口气，粉末竟顺着刻痕慢慢填了进去，把那半个“鸾”字补得清清楚楚，青黑色的墨粉衬着黑檀木，字像活过来似的。
闻墨忽然“呀”了一声，从零件堆里翻出个巴掌大的小铁盒，铁盒锈得厉害，他用螺丝刀撬开，里面是团发黑的棉线，正是风灯的旧灯芯。“这个！这个是关键！”他举着铁盒给他们看，眼睛亮得像星星，“我爷爷说，灯芯最后烧完那天，太爷爷就在这上面缠了把松烟，用红绳系着，说‘等烟散了，风停了，人就回来了’。”他用镊子小心翼翼夹起灯芯，棉线已经脆得像深秋的干树叶，一碰就掉渣，掉下来的渣子里，竟裹着片极小的花瓣——是荷花瓣，干得成了透明的褐色，边缘卷着，像只收拢的小蝴蝶。
沈砚之想起荷花池底的那方端砚，砚池里总沉着片这样的荷花瓣，也是干透的褐色，他小时候总以为是砚台自带的花纹，直到后来才发现，奶奶每个月都会往砚池里投一片新鲜的荷花瓣，投了许多年，连砚台的石头都记着这荷香，磨出来的墨总带着点淡淡的清香。他忽然明白，那砚台里的墨香不是石头本身的，是有人用岁月和心意，一点一点喂给石头的。
“去泉亭吧。”沈砚之把灯芯小心地放回铁盒，盖上盖子，动作轻得像在呵护易碎的梦。“账册里写着，松烟烧透了，要‘以泉亭之水淬之，方能留得住话，藏得住心意’。咱们去泉亭，把这松烟淬了，也算圆了他们当年没做完的事。”
泉亭在闻仙堂后山，石阶上长满了青苔，绿油油的，缝隙里还卡着些干枯的松针，踩上去滑溜溜的，得扶着旁边的栏杆走。亭角的风铃缺了个铃舌，只剩下空荡的铃架，风吹过，铃架撞在一起，只剩“呜呜”的响，像谁在低声哭，声音里满是委屈和牵挂。沈砚之把带来的粗陶罐放在亭中央的石桌上，罐里是今早刚从老井里打的水，水面还浮着片新鲜的荷叶，叶子上沾着水珠，亮晶晶的，像撒了把碎钻。苏晚解开布包，把那半块松烟墨锭放进陶罐，墨锭一沾水，立刻晕开一圈青黑色的墨晕，慢慢扩散，把荷叶的绿色都染得深了些，水也变成了淡淡的墨色，却依旧清亮，能看见水底的石子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！