荷花池的淤泥在指尖泛着微凉，带着雨后泥土的腥气。沈砚之攥着那方青端砚的边缘，指腹反复蹭过砚池里未干的墨渍，墨与池底的软泥混在一起，在掌心晕出深浅不一的黑，像一幅微型的水墨，藏着说不尽的意。苏晚从池边摘来片新鲜的荷叶，叶面上还沾着水珠，他接过来，小心翼翼地擦着砚台底面，随着淤泥一点点被抹去，刻字终于清晰起来——“民国元年，钱塘渡口”，八个字笔画深劲，像是用凿子直接在石上刻出来的，边角还留着岩石崩裂的细痕，看得出来刻时用了十足的力气，连指尖的震颤都凝在了石上。
“这日期……和我奶奶嫁妆匣里的红帖一模一样。”苏晚的指尖轻轻点在“元年”二字上，风从池面吹过，掀起她鬓边的碎发，露出耳后那枚小小的银质耳坠——是朵含苞待放的莲，花瓣刻得极细，能看清每一道纹路。“那红帖是张庚帖，边角都磨破了，上面写着‘民国元年，沈氏砚之，苏氏鸾娘，婚约既定’，我奶奶说，这是当年沈爷爷托人送来的，她藏在嫁妆匣最底层，压着樟木片，几十年都没敢拿出来看。”
沈砚之抬头时，正看见那枚莲形耳坠在阳光下闪了闪，细碎的光落在她发间，像撒了把星星。他忽然想起祖父临终前攥在手里的那半块砚台碎片，边缘粗糙，当时只当是老人糊涂了，随手抓的旧物，此刻将碎片往这方砚台的缺口上一拼，才惊觉碎片边缘的纹路，竟能严丝合缝地嵌进缺口——原来那不是自然脱落的碎片，是被人硬生生从砚台上掰下来的，连石纹断裂的痕迹都完全吻合。
“疼吗？”苏晚忽然问，声音轻得像落在荷叶上的水珠。她的指尖拂过砚台边缘的裂痕，眼神里满是怜惜，像看着一道陈年旧伤。“我奶奶说，她年轻时在钱塘渡口见过一场械斗，那天雨下得很大，她躲在茶馆屋檐下，亲眼看见个穿青布长衫的先生，怀里抱着块东西，疯了似的冲进人群。后来先生出来时，怀里的东西缺了个角，手上全是血，顺着指缝往下滴，染红了长衫的袖口。”
沈砚之没说话，只是将砚台轻轻翻过来，往砚池里倒了些池底刚舀起的清水。奇怪的是，水落在砚台里，竟没有像普通砚台那样渗下去，反而像在池面铺了层薄冰，稳稳地托着，映出他和苏晚的影子，连发梢的弧度、眼底的光都清晰可见。他忽然想起祖父诗稿里夹着的那张便签，上面写着：“砚是石心，水是镜，石心藏字，镜映人影，映得出前世未了的缘，照得见来生该续的情。”原来祖父写的不是比喻，是这方砚台真能做到的事。
闻墨抱着个老旧的红木盒从闻仙堂跑过来，木盒表面的漆皮已经剥落，铜锁上生了厚厚的绿锈，他晃了晃手里的黄铜钥匙，钥匙链上挂着个小小的木牌，刻着“闻记木作”四个字，得意地笑：“沈大哥！苏姐姐！我找到太爷爷的工具箱了！里面真有把刻刀，太爷爷日记里写着，这就是当年刻那方砚台用的！”盒子打开时，一股浓郁的樟木香气涌出来，混着淡淡的墨汁腥气，两种味道缠在一起，竟不觉得冲鼻，反而有种岁月沉淀后的安稳。
刻刀的木柄是黄杨木做的，被人摩挲得发亮，上面缠着圈暗红色的棉绳，绳结打得紧实，和苏晚发间系着的红绳是同一个色系。沈砚之用手指轻轻拨了拨红绳，忽然发现木柄内侧刻着个极小的“鸾”字，笔画被磨得光滑发亮——显然是被人反复摩挲过，连指尖的温度都渗进了木头里，让这个字有了温度。
“我知道这砚台的来历！太爷爷日记里写得清清楚楚！”闻墨蹲在池边，用刻刀轻轻刮着砚台底部残留的淤泥，动作小心翼翼，怕弄坏了刻字。“太爷爷年轻时在钱塘渡口开了家木工作坊，专门做些木盒、砚台的小物件。有天来了个客人，穿得很体面，长衫是杭绸的，戴着圆框眼镜，手里却抱着块不规则的青石头，说要做方砚台。那石头是上好的青端石，质地细腻，就是形状太怪，边角锋利。客人说‘你随便刻，不用讲究形制，能盛墨、能写字就行’。”
苏晚忽然笑了，眼角的细纹像被风吹皱的池面，温柔得很。“我奶奶说，她小时候偷看过那客人的画像，就夹在沈爷爷的诗稿里。画像上的人穿青布长衫，戴圆框眼镜，左手食指第二节上有块墨斑——和你现在手上的位置一模一样。”她说着，轻轻伸手碰了碰沈砚之的指尖，他的手猛地一抖，砚台里的水晃出一圈涟漪，两人的影子瞬间碎成了星星点点，又很快聚拢，比刚才更清晰。
沈砚之低头看自己的手，左手食指第二节确实有块淡褐色的斑，是他六岁那年打翻墨砚，被滚烫的墨汁烫到后留下的。他忽然想起祖母临终前留给她的那只银镯子，内侧也刻着个“鸾”字，笔画的走势、刻痕的深浅，和刻刀柄上的字如出一辙，连字尾的小勾都一模一样。原来这些年，那些藏在石上、木上、银上的字，一直都在等，等一个能把它们串起来的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！