沈砚之握着那支银质莲簪，指尖反复抚过簪头缺角的位置——方才在货栈暗门后，与桃花玉佩嵌合的瞬间，簪身忽然泛起一层淡淡的银白薄光，像沾了晨露的荷叶，温润得能映出人影。他抬头时，正看见苏晚将半方淡粉色的诗帕往竹制纸鸢骨架上贴，帕子边缘绣着的残荷纹与纸鸢竹篾勾勒的竹影重叠在一起，竟恰好拼出朵完整的莲，花瓣的弧度、纹路，都像从池里刚摘下来的一般鲜活。
“这样能飞得起来吗？帕子这么沉，别把竹骨压断了。”闻墨举着纸鸢跑了两步，风从驿道口吹来，掀起他的衣角，帕子上绣着的“泉亭驿外风兼雨，荷影随鸢过驿桥”的墨字在风里轻轻颤动，墨迹似乎要被风吹活，顺着竹骨往上爬。沈砚之忽然想起祖父日记里夹着的那张泛黄便签，上面写着：“纸鸢载着字，墨里藏着心，风过之处，就能把念想捎到风去过的地方，捎到人心坎里。”
他转身回闻仙堂，从药柜最底层翻出那瓶混了钱塘潮泥的墨汁——瓶底还沉着片干荷花瓣，是上次从砚台里捞出来的。笔锋蘸墨时，案头的砚台里，清水忽然晃了晃——映出的不是他的脸，是个穿青布长衫的年轻人，梳着整齐的发髻，正蹲在泉亭驿的老槐树下，往素白的纸鸢面上画荷。年轻人的左手食指上，有块淡褐色的墨斑，位置竟和沈砚之手上的一模一样。
“那是我太爷爷！沈先生！”闻墨凑过来看砚台里的影子，眼睛瞪得圆圆的，忽然指着影子手里的画笔，“他总爱在纸鸢上画荷，太爷爷的日记里写着，说苏奶奶的发簪缺了角，得用墨把荷画全了，这样纸鸢飞起来，荷的影子落在地上，就能补全簪子的缺角。”砚台里的影子动了动，年轻人画完最后一笔荷瓣，忽然抬头对着空气笑，声音像是从很远的地方传来：“阿鸾，等这纸鸢飞过驿道，飞过老槐树，就知道余杭巷的槐花开了没，等槐花开了，我就带你去摘。”
沈砚之的笔尖顿在纸鸢面上，墨滴在素白的宣纸上晕开个小小的圈，像颗未落的泪。苏晚正用浆糊细细粘诗帕的边角，忽然“呀”了一声，手里的浆糊刷都差点掉在地上：“这帕子上的针脚！和我外婆针线笸箩里的针脚一模一样！都是斜着走的，每三针就回一下线！”她小心翼翼翻出帕子背面，在角落绣着个极小的“沈”字，针脚歪歪扭扭的，线头都没藏好，像是初学刺绣的人，鼓足勇气才绣上去的。
“我奶奶说，当年有个沈姓先生总来闻仙堂取药，每次来都带块新帕子，帕子上要么绣着半朵莲，要么写着两句诗。”闻墨忽然从帆布包里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，盒子上贴着张泛黄的纸条，写着“沈郎帕，妥存”。他打开盒子，里面用棉纸垫着，整整齐齐码着十几块诗帕，每块都是淡粉色的细棉布，上面都绣着半朵莲，墨字的字迹却各不相同，有的刚劲，有的柔缓，“太爷爷说，这些都是沈先生没送出去的帕子。民国八年冬天，沈先生要去临安，把帕子全托付给了石匠铺，说‘要是我没回来，就帮我好好收着，等能交给苏丫头的人来’。”
沈砚之拿起其中一块帕子，帕子边缘已经泛着浅黄，但上面的墨字依旧清晰：“民国七年，春，阿鸾的莲绣到第二瓣，绣的时候手被针扎了，流了血，染脏了帕子。今日去闻仙堂取的止血膏，得加薄荷，不然她总说药膏太烫，疼得直缩手。”字迹的笔锋、转折的弧度，与他祖父日记里的字迹如出一辙，只是比日记里的字软些，少了几分凌厉，多了几分藏不住的温柔，像怕写重了会碰疼纸上的人。
“放风筝去！去山岗上放！那里风大，能飞得高！”苏晚忽然抓起纸鸢线轴，线轴是桃木做的，上面缠着青蓝色的线，诗帕在她手里飘成一片淡粉的云。沈砚之跟在她身后，看着她跑过泉亭驿的青石板路，发间的银莲簪随着脚步轻轻晃动，闪着细碎的光。他忽然想起砚台里的影子——那个穿青布衫的年轻人，也是这样跟在一个穿蓝布裙的姑娘身后跑，姑娘手里的纸鸢上，也飘着块绣了半朵莲的淡粉帕子，风把姑娘的裙角吹得飘起来，像池里绽开的荷。
纸鸢顺着山岗的风慢慢升空，诗帕被风掀起，露出背面歪歪扭扭的“沈”字。沈砚之忽然发现，若是把铁皮盒里十几块帕子的“沈”字拼在一起，笔画能正好组成朵完整的莲，缺角的地方，正好能嵌进苏晚发间的银莲簪。他想起祖父临终前攥在手里的那半块桃花玉佩，原来不是天生缺了角，是在等另一半；就像这些诗帕，不是绣不好完整的莲，是在等能拼合它们的人，等一个能把半朵莲补成圆满的人。
“你看！纸鸢上的字！”苏晚忽然指着空中的纸鸢，声音里满是惊喜。诗帕上的墨字在阳光下渐渐变淡，竟慢慢渗到纸鸢的竹骨上，竹骨泛出淡淡的青黑色，显出另一行字：“余杭巷的槐花谢了，落了满地，阿鸾的莲该绣第三瓣了，记得绣慢些，别再扎到手。”字迹极淡，像是多年前的阳光晒在竹骨上，把字一点点晒出来的，温柔得像耳边的叮嘱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！