沈砚之蹲在闻仙堂后院的青石板上，指尖捻着那片从瓷瓶里捞出来的干荷花瓣。青石板刚被晨露浸过，凉意透过裤管漫上来，指尖的花瓣却带着点墨汁的温润。花瓣边缘卷成浅褐色，像被岁月细细啃过的痕迹，纹路里还嵌着点陈旧的墨渣，却在墨汁里泡了整夜后，泛出半透明的粉白——那颜色浅得恰到好处，活像当年祖母绣帕上那朵没绣完的荷，第三瓣刚起针，还带着丝缕的留白。
他把花瓣凑到鼻尖，墨香里裹着淡淡的荷气，不是盛夏荷花的浓烈，是初秋残荷的清苦，混着点松烟的沉郁，在空气里织成张细细的网。沈砚之的指尖轻轻摩挲着花瓣的纹路，触感粗糙却柔软，像祖母当年没绣完的帕子，针脚里还藏着未断的线头。
“这墨里掺了东西。”苏晚举着瓷瓶对着日头照，瓶身是浅青的釉色，上面刻着三道细细的刻痕，那是闻仙堂老墨的计量标记。阳光穿过瓶身，在地上拉出细长的影子，瓶底的墨汁泛着微光，第三道刻痕下面，有层极细的沙粒，白得发亮，不是钱塘潮泥该有的灰褐质感。
她忽然想起祖父账册里的注脚，泛黄的纸页上，祖父的字迹带着点草药的清香：“松烟入墨，需配荷露养魂，否则墨性太刚，写不出软字。”苏晚的指尖在瓶底轻轻敲了敲，瓷瓶发出清脆的“笃笃”声，“闻仙堂的墨从不单用潮泥，老药方里写过，得混余杭巷的槐花粉，说这样墨里有树的灵气，能把字养得活起来。”
少年抱着石匠祖父的工具箱蹲过来，铁皮箱子在青石板上磕出“咚”的一声响。他哗啦一下掀开盖子，倒出一堆铜凿子，凿尖闪着冷光，其中一把的木柄缠着红绳，绳结打得紧实，和沈砚之腰间的玉佩绳一模一样——都是当年最时兴的“同心结”。
“我奶奶说，当年石匠往墨里加花瓣，不是为了好看，是怕沈先生写《诉衷情》时太苦。”少年用凿子轻轻拨弄花瓣，墨汁顺着凿尖往下滴，在石板上晕出星星点点的黑，像撒了把碎墨。他指着花瓣的纹路，语气里满是笃定：“你看这花瓣的纹路，左边第三道褶子，和苏晚姐发簪上的残荷能对上，连卷边的弧度都分毫不差。”
苏晚抬手摘下发簪，银质的簪身泛着哑光，上面刻着朵残荷，花瓣缺了一角，正是少年说的位置。她把发簪凑到花瓣旁，残荷纹的缺口正好卡住那片花瓣的卷边，像是天生就该嵌在一起。晨光漫过发簪的银面，映得墨汁里的花瓣像是在轻轻颤动，苏晚的心跳忽然快了些，昨夜在闻仙堂药柜暗格里找到的那页残账，字迹忽然在眼前清晰起来：“民国八年六月，沈君取墨七两，嘱加荷瓣七片，云‘阿鸾见花即笑，见墨即念’。”
“阿鸾是我太祖母的小名。”沈砚之的声音有点发紧，喉结动了动，他摸出贴身的皮夹，褐色的皮革已经被磨得发亮，里面裹着半方浅粉色的诗帕。帕子上的荷绣到第三瓣就断了线，线头还带着暗红的血渍——那是当年诗稿失火时，太祖母怕诗稿烧尽，用指甲死死掐着帕子，被火烫到后留下的印子。
“我祖父日记里写，太祖母绣这帕子时，刚学针线不久，绣到这瓣时，被针扎了手，血滴在帕子上，晕开一小片红。”沈砚之的指尖拂过那点血渍，动作轻得像怕碰疼了当年的伤口，“祖父见了，就再也没让她碰过针线，说‘字我来写，花我来画，你只要看着就好’。”
少年忽然从工具箱的最底层翻出个铁皮盒，盒子上锈迹斑斑，打开时锈屑簌簌往下掉，落在青石板上，碎成细小的粉末。里面躺着本泛黄的账簿，纸页边角被虫蛀成了筛子，密密麻麻的小孔像无数双眼睛，却在某一页的夹缝里，露出“荷瓣墨”的配方，字迹是石匠特有的粗粝：“钱塘潮泥（三升，需晒七日去潮气）、临安松烟（一斤，选清明前的松枝）、荷池晨露（一瓮，需卯时采集）、莲心干（五钱，去芯留皮），另加绣帕残片三钱——需是带血痕者，以墨养之，可存相思。”
“带血痕的绣帕？”苏晚的指尖划过诗帕上的血渍，那暗红的点像极了瓷瓶刻度上的朱砂记，小小的，却扎眼。她忽然想起祖母生前说的话，声音带着点模糊的暖意：“民国八年六月，正是我祖母在泉亭驿摔断腿的日子。那天她去送绣好的帕子，路上滑了一跤，腿断了也没松开帕子。祖父说，那天她攥着帕子在驿馆等了整夜，帕子都被汗浸成了深色，血痕和汗渍混在一起，再也分不出。”
沈砚之忽然抓起瓷瓶，往旁边的端砚里倒墨。墨汁撞上砚心的刹那，“哗啦”一声，那片泡在墨里的花瓣猛地舒展开，粉白的边缘透着光，竟在墨色里浮起细小的银亮——不是墨的光泽，是碎在墨里的银箔，细得像针尖，却闪着冷光。
“是‘碎银’！”沈砚之盯着砚台里打转的花瓣，眼睛亮得惊人，“祖父诗稿里写过‘墨中藏碎银，照见不归人’，我一直以为是比喻，原来真的藏了银箔！”他的指尖蘸了点墨，捻起一点银箔，放在阳光下，银箔闪着细碎的光，像太祖母当年戴的银簪，在鬓边晃荡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！