裱糊铺的木门虚掩着，晨阳从门缝里挤进来，在青石板上投出道细长的光。窗台上摆着盏旧风灯，铁皮灯罩锈出了细密的网纹，纵横交错，像老槐树盘桓的年轮，又像谁用墨笔在上面画了幅淡墨山水。灯架是竹编的，竹条泛着陈旧的黄，边角磨得光滑，看得出当年常被人摩挲。
苏晚坐在铺前的门槛上，裙摆垂在青石板上，沾着点巷口带来的草屑。她手里捏着三根发丝，指尖轻轻捻着，生怕稍一用力就断了——最粗的那根是沈砚之的，黑得发亮，带着点砚台里松烟墨汁的灰味，是昨夜他帮她研墨时，落在砚台边的；中间那根是少年的，细软些，颜色偏浅，混着松烟末和颜料的淡香，是今早少年趴在竹桌上画画时，从发梢掉下来的；最细的那根是她自己的，用银簪绾了半宿，发尾还沾着点胭脂粉，是祖母传下来的“醉春红”，当年祖母总爱把这胭脂抹在诗帕的边角，说“添点颜色，字也鲜活”。
“线得搓紧些，不然燃不到头。”
沈砚之蹲在她对面，膝盖上放着块干净的青布，手里转着枚宣统年间的铜钱。铜钱边缘被岁月磨得发亮，铜色温润，钱孔圆圆的，正好能套住风灯底座的铁环。他望着苏晚把三根发丝捻在一起，指尖动作轻柔，像在绣什么精细的活计。发丝在空中晃着，细得几乎看不见，却把他们三个人的影子缠在了一起，在晨光里叠成小小的一团。
“我祖父当年给风灯换灯芯，总用三根棉线，一根自己的，一根我祖母的，还有一根是闻家伯父的。”沈砚之的指尖碰了碰铜钱，声音轻得像落在灯架上的晨露，“他说‘三为众，聚在一块儿才亮堂，走夜路也不怕黑’。”
苏晚的指尖顿了顿，想起昨天在花墙里找到的红丝线，也是这样细细的一根，却系着三代人的牵挂。她把发丝搓得更紧些，三根线拧成一股，泛着点淡淡的光泽，像根迷你的细绳。
少年趴在旁边的竹桌上，胳膊肘撑着桌面，下巴抵在手背上，看得眼睛都不眨。竹桌上摊着幅未完成的《灯影图》，画纸是上好的生宣，用镇纸压着边角。画中的风灯悬在半空，亮着暖黄的光，灯光里浮着四个模糊的人影，姿态亲昵，像是在说着什么悄悄话。
他用铅笔尖轻轻戳着画里的影子，笔尖在纸上留下个小小的黑点：“我太爷爷的日记里画过这个！”少年的声音带着点雀跃，像发现了什么宝贝，“日记里说‘闻家姑娘做灯芯，总往里面缠根自己的头发，说头发是身上带温气的东西，能跟着念想走，走到哪儿都能找到要等的人’。”
他忽然想起什么，手忙脚乱地从帆布包里掏出个小布包——布是蓝粗布的，边角缝着朵小小的莲花，是闻家姑娘绣的样式。他小心翼翼地打开布包，里面裹着些灰黑色的纤维，细细软软的，是从花墙找到的旧风灯里拆出来的灯芯残片，上面还混着些松烟末，颜色跟风灯铁皮罩里积着的一模一样，凑近了闻，还有点淡淡的墨香。
“你看，这旧灯芯里真的有头发！”少年用指尖捏起一根细如发丝的纤维，举到晨光里，“就是太脆了，一碰就断。”
苏晚接过布包看了看，指尖抚过那些残片，像是在触摸一段遥远的岁月。她把搓好的发丝灯芯往风灯底座的铁管里穿，动作慢得很，生怕碰坏了灯座。穿到一半，灯芯忽然卡住了，怎么拽都拽不动。
她低头凑到灯座前，眯着眼睛往里看——铁管里卡着半片干荷花瓣，颜色是深褐的，边缘卷着，像只攥紧的小手，花瓣上还沾着点墨渍，是她昨天从荷池瓷瓶里倒墨时，不小心带出来的。她用银簪尖轻轻挑了挑花瓣，竟看见上面留着“沈苏”二字的残墨，笔画浅淡，却能看清是沈砚之祖父的笔体。
“这花瓣……”苏晚的声音有点发颤，指尖捏着银簪，指节微微发白。记忆忽然翻涌上来，祖母坐在窗边绣荷帕的样子清晰得像在眼前，“当年我奶奶绣完荷帕，总把剪下来的碎花瓣塞进风灯里，沈先生看见了就笑，说‘花魂跟着灯走，灯亮到哪儿，花魂就飘到哪儿，走到天涯海角都能找着家’。”
沈砚之从裱糊铺里取来那只半满的瓷瓶——就是装着荷花瓣和墨汁的那只，瓶身上画着朵并蒂莲，是苏晚祖母的手笔。他往灯座的铁管里倒了点墨汁，动作轻柔，像在浇灌什么易碎的珍宝。墨汁刚碰到干荷花瓣，就见花瓣忽然舒展开来，像是被唤醒了似的，顺着灯芯慢慢往上爬，墨色的花瓣贴在白色的灯芯上，像条小小的墨色虫子，爬得很慢，却很执着。
少年举着风灯往晨阳亮处照，灯光透过半透明的花瓣，在铺门的木墙上投出朵浅浅的荷影，影子边缘泛着点墨色的光。他忽然“呀”了一声，指着墙上的荷影：“有字！”
苏晚和沈砚之顺着他的手指看去——荷影里竟浮着行小字，是墨色的，笔画清隽：“民国七年，钱塘渡口，灯芯为证”。这行字，正是沈砚之祖父留在砚台底的刻字！当年沈墨卿和苏阿晚初遇时，手里就提着盏这样的风灯，在钱塘渡口的雨里，灯芯亮了整整一夜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！