余杭巷的花墙爬满了青藤，老藤盘虬如篆，新叶嫩得能掐出水来。晨露顺着藤叶的纹路往下淌，起初是细如银丝的一线，滑到叶尖便凝住，聚成颗圆滚滚的水珠，“嗒”地砸在墙根的青石板上，洇出一个个深色的小圆点，像是谁用指尖蘸了墨，轻轻点上去的。
苏晚蹲在墙前，裙摆扫过砖缝里的狗尾草，草叶上的露水沾在素色裙角，晕出片浅浅的湿痕。她指尖抚过墙面斑驳的砖缝，粗糙的砖面磨得指腹微痒，忽然摸到块凸起的地方——那砖比别处光滑些，边缘没有青苔覆盖的糙感，倒像是刚被人用细砂磨过，带着点温温的潮气。
她屏住呼吸，用袖口小心翼翼擦去上面的青苔。袖口是细棉布的，磨得砖面沙沙响，青苔卷着湿泥簌簌落下，渐渐露出个“沈”字的轮廓。笔画不算规整，横画略斜，竖画带着点颤意，像是刻的时候手不稳，却透着股执拗的认真。笔画边缘还沾着点灰黑色的粉末，她凑近了闻，那气息混着青藤的潮气，竟是松烟裹着潮泥的味道——这是沈砚之祖父特制墨汁独有的香气，当年闻仙堂药柜最底层的漆盒里，就藏着半块这样的墨锭。
“这儿还有！”
沈砚之的声音从墙的另一头传来，带着点不易察觉的轻颤。他半蹲在青藤掩映的砖前，手里握着那把石匠留下的旧凿子，木柄被岁月磨得油亮，上面的红绳缠了三圈，打了个同心结，跟闻仙堂药柜暗格抽屉上系着的红绳结一模一样。
他不用力，只是用凿子尖轻轻敲着砖缝，“笃、笃”的轻响混着晨露滴落的声音，倒像是某种细碎的琴音。“你看这儿。”他指着“沈”字旁边的那块砖，砖面上刻着个“晚”字，笔画比“沈”字更细些，尾端还嵌着点金粉，在晨光里闪着微亮——那金粉是昨夜他在荷池边刻莲形石片时，从泉亭驿残碑上刮下来的，当时不小心蹭在了凿子尖上，竟没想到会落在这儿。
苏晚起身绕过去，裙摆蹭过青藤，带起一串露珠。她顺着沈砚之的指尖看去，那“晚”字的撇画里，金粉像碎星子似的嵌着，正好对应着她名字里的“晚”，心口忽然一暖，像是被晨阳晒着了。
“叮铃——叮铃——”
清脆的铜铃声从巷口传来，少年背着画板跑得飞快，帆布包上的铜铃随着脚步晃荡，响声撞在巷墙的青砖上，又弹回来，带着点少年人独有的鲜活。他跑到花墙前，喘得额角冒了汗，却顾不上擦，从帆布包里掏出张叠得整齐的拓纸——纸是陈年的宣纸，边缘微微发脆，上面的墨痕却还新鲜，是他昨夜照着《竹谱》末页的地图描下来的。
“我太爷爷的日记里画过这个！”少年把拓纸往墙上一贴，指尖按住纸角，生怕风把它吹跑。拓纸上用小楷写着“花墙藏名”四个字，字迹娟秀，正是他太爷爷闻书砚的笔体，而这四个字的位置，竟与墙上“沈”“晚”二字的刻痕完全重合，像是天生就该长在这儿。
他翻出怀里的牛皮日记本，书页已经泛黄，纸边卷了角。他指着其中一页画着花墙的小画，语气里满是激动：“你看你看，日记里说，‘沈兄总在月下往墙上刻字，刻完了就蹲在墙根抽烟，说刻深点，风吹雨打都磨不掉，下辈子也能找着’。”
苏晚凑过去看那日记，纸页上还留着淡淡的药香，是闻家独有的艾草混着薄荷的味道。她的目光落在“下辈子也能找着”这几个字上，鼻尖忽然有点发酸，想起祖母临终前攥着她的手说的话：“晚晚，有些念想，刻在墙上，也刻在心里，风吹不散，雨打不淡。”
她忽然注意到“晚”字的最后一笔拖得很长，像条俏皮的小尾巴，尾巴尖儿钻进墙缝里，藏得严严实实。她摸出鬓角的银簪，簪头的珍珠在晨光里泛着柔润的光，她用簪尖轻轻往墙缝里挑——动作极轻，生怕碰坏了什么。
挑了没几下，就挑出些细碎的木屑，黄白色的，带着点陈年的干燥。木屑里混着根红丝线，线色是正红，不似新线那般鲜亮，却也没褪色，正是当年她祖母绣荷帕时常用的蜀锦线。她记得很清楚，祖母的嫁妆匣里，总放着一轴这样的线，绣帕子上的并蒂莲时，针脚里全是这线的红。
“这线……”她的声音有点发颤，指尖捏着那根红丝线，像是捏着段轻飘飘的岁月。记忆忽然涌上来，那年她才六岁，蹲在祖母身边看她绣帕子，祖母手里的针线翻飞，帕角总留着截线头。当时沈砚之的祖父沈墨卿正好来闻仙堂送药，看见那线头就笑，说：“阿晚，线不断，念想就不断，留着好。”
沈砚之往刻痕上浇了点晨露，是他刚才从荷池边舀来的，水还带着荷叶的清润。水珠刚落在砖面上，就见刻痕深处慢慢渗出些墨色，像是藏在砖里的墨被唤醒了，顺着砖的纹路缓缓晕开，渐渐显出个小小的“闻”字，正好嵌在“沈”“晚”二字中间，不大不小，不偏不倚。
墨色里裹着点褐色的渣子，颗粒细细的，苏晚一眼就认出来——那是闻仙堂药碾里的药渣，是用当归、甘草、合欢花碾出来的，当年闻家姑娘闻舒碾药时，总爱把剩下的药渣往花墙缝里塞，说：“让药香渗进墙里，能替沈先生陪着苏姑娘，省得她一个人孤单。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！