《无形的全家福》
“同学们注意了，下周一之前，每人交一张电子版全家福。”班主任李老师扶了扶眼镜，“这是‘我爱我家’主题活动的重要环节，照片会贴在班级文化墙上展示一个月。”
教室里顿时炸开了锅。
“我要选去年在迪士尼拍的那张！”扎着羊角辫的陈晓雨转过头来，“小来，你呢？”
小来正低头用铅笔在课本空白处画小人，听到这话笔尖一顿，在纸上戳出个小洞。她张了张嘴，最终只是摇了摇头。
“怎么了？你们家不会连张全家福都没有吧？”晓雨睁大眼睛。
小来感觉脸颊发烫，把脑袋埋得更低了。
放学铃声一响，小来第一个冲出教室。初秋的风裹挟着桂花的香气，她却无心驻足。穿过两条街，拐进一条窄窄的巷子，推开一扇漆成墨绿色的铁门。
“妈！我回来了！”
厨房里传来炒菜声。母亲探出头，额上沁着细密的汗珠：“今天怎么这么早？”
小来把书包往沙发上一扔，迫不及待地说：“我们班要交全家福，下周一就要。”
母亲手里的锅铲停顿了一下，随即又快速翻炒起来：“等你爸周末回来再说。”
“可今天是周三了！”小来跟进厨房，靠在门框上，“老师说要用电子版，还得洗出来贴在墙上展示呢。”
“知道了。”母亲把菜盛进盘子，“先去写作业。”
小来闷闷不乐地回到书桌前，摊开作业本，却一个字也写不下去。她盯着墙壁上那个孤零零的相框——里面只有她和母亲的合影，那是她七岁生日时在照相馆拍的。父亲的部分，永远空缺着。
晚饭时，小来又提起这件事。
“爸什么时候能回来拍张照啊？”
母亲夹了一筷子青菜放到她碗里：“你爸在工地赶工期，这周末又回不来了。”
“可他上次答应我这周一定回来的！”小来放下筷子，声音带着哭腔，“每次都是这样，我的家长会他没来过，运动会也没来过，现在连张照片都拍不了！”
“小来，”母亲叹了口气，“爸爸是为了这个家。”
“别的同学爸爸也在工作，为什么他们就能陪孩子？”小来推开椅子站起来，“我连一张全家福都拿不出来，同学们会笑话我的！”
她跑回房间，砰地关上门。
深夜，小来被轻微的响动惊醒。她轻轻拉开一道门缝，看见母亲坐在客厅沙发上，面前摊着一本厚厚的相册。那是母亲珍藏的老相册，小来很少被允许翻看。
“妈，你还没睡？”
母亲吓了一跳，慌忙合上相册：“这就睡。”
小来走过去，坐在母亲身边：“我能看看吗？”
母亲犹豫了一下，重新打开相册。第一页是一张泛黄的照片，上面的年轻人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐。
“这是你爸爸。”母亲轻声说，“我们结婚前在县城照相馆拍的。”
小来仔细端详着照片上的父亲——年轻，英俊，眼神里带着对未来的憧憬。这与她现在记忆中的父亲判若两人：那个总是满身灰尘、眼角布满皱纹、回家倒头就睡的中年男人。
“爸爸以前是这样的啊......”
“是啊。”母亲抚摸着照片，“那时他在纺织厂当技术员，每天准时下班，周末还带我去河边散步。”
往后翻，是父母结婚时的照片。父亲穿着西装，打着红色的领带，笑得见牙不见眼。母亲穿着洁白的婚纱，头纱一直拖到地上。
“这套婚纱真好看。”
“租的。”母亲笑了，“那时候没钱买，租一天要五十块钱，你爸心疼了好几天。”
再往后，是小来出生百天的照片。父亲小心翼翼地抱着襁褓中的她，像是捧着全世界最珍贵的宝物。那是小来见过的唯一一张她和父亲的合影。
“为什么后来都不拍照了？”小来问。
母亲沉默了一会儿：“后来工厂倒闭，你爸去了建筑工地。工作越来越忙，回家的时候都是灰头土脸的，他说不想这样被拍下来。”
相册在后半部分几乎全是空白。
小来靠在母亲肩上：“妈，我只是想要一张正常的全家福，就像其他同学一样。”
母亲搂紧她：“我明白。”
第二天上学，小来一直心神不宁。课间，同学们聚在一起讨论全家福。
“我妈妈特意带我们去影楼拍了新的。”晓雨拿出手机展示，“看，我穿这条裙子好看吗？”
照片上，晓雨和父母穿着亲子装，背景是精美的欧式布景，每个人都笑得灿烂。
“真好看。”小来由衷地说。
“你的呢？什么时候给我们看看？”晓雨问。
小来支支吾吾：“我......我爸爸出差了，还没拍。”
“啊？那来得及吗？”
“应该......来得及吧。”小来说完，借口去厕所匆匆离开了。
周五晚上，小来决定主动给父亲打电话。这是母亲教她的方法——在父亲可能休息的时间打过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！