松林低语
汽车轮胎碾过最后一段碎石路时，艾拉·科尔曼的指甲无意识地抠进了牛仔裤膝盖处的破洞。导航屏幕在暮色里泛着冷光，“目的地已到达”的提示音像根细针，刺破了车厢里持续两小时的寂静。她熄掉引擎，森林的气息立刻涌了进来——潮湿的松针味混着腐叶的腥甜，还有一种难以名状的、类似金属生锈的冷意。
这是她第三次来阿迪朗达克山脉深处的“隐士小屋”。作为自由摄影师，她总需要这样与世隔绝的地方整理作品、沉淀灵感。小屋是祖父留下的遗产，木质结构在风雨里浸了四十年，墙面上还留着她童年用蜡笔涂鸦的歪扭太阳。她拎着行李箱踏上吱呀作响的门廊，掏出钥匙时，指腹触到了门楣内侧刻着的小标记——那是十二岁那年，祖父教她做的安全暗号，说是能分辨有没有人偷偷进过屋。
标记还在，和去年夏天离开时一模一样。艾拉松了口气，推开门把行李拖进去。屋里弥漫着樟脑丸和旧书的味道，她打开所有窗户通风，夕阳的金辉透过松枝缝隙斜切进来，在地板上投下细碎的光斑。她煮了杯热可可，坐在窗边的旧沙发上翻看着刚拍的胶片，直到暮色完全吞没窗外的树林，才想起要去检查发电机。
发电机在小屋后方五十米处的棚子里，需要穿过一片茂密的云杉林。艾拉抄起门边的手电筒，光柱在黑暗里划出一道颤抖的弧线。松涛声在耳边起伏，像无数人在低声交谈，她加快脚步，指尖攥着手电筒的塑料外壳，直到摸到棚子冰冷的铁皮门才放松下来。
发电机启动的瞬间，棚子外突然传来一声树枝断裂的脆响。
艾拉的心脏猛地缩紧，手电筒的光柱瞬间扫过去——只有摇曳的树影，在昏暗中像张牙舞爪的幽灵。“谁在那里？”她壮着胆子喊了一声，声音在森林里散开，只换来更浓重的寂静。或许是鹿吧，她安慰自己，阿迪朗达克的鹿群总是在黄昏出没。
可当她关掉手电筒往回走时，那种被窥视的感觉却越来越强烈，仿佛有双眼睛正贴在她的后颈上。她忍不住回头，身后只有浓稠的黑暗，松针在夜风里轻轻摩擦，发出“沙沙”的声响，听起来却像有人踮着脚在跟随着她的脚步。
回到小屋后，艾拉立刻锁上了门，还搬过沉重的橡木餐桌抵在门后。她灌下大半杯威士忌，指尖的颤抖才渐渐平息。窗外的月亮升了起来，银辉洒在雪地上，把树林照得像幅黑白素描。她坐在窗边，看着月光下晃动的树影，突然想起祖父生前说过的话：“阿迪朗达克的森林会记住一切，包括那些不该被记住的事。”
凌晨三点，艾拉被一阵奇怪的声音惊醒。不是松涛，也不是动物的嚎叫，而是一种沉闷的、有节奏的撞击声，正从屋后传来。她蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角往外看——月光下，一个高大的身影正用斧头劈着什么，斧头落下的声音和她听到的撞击声完全吻合。
是护林员吗？还是附近的猎人？艾拉皱起眉，护林员每周只会来一次，而且从不会在深夜作业。她抓起手电筒，走到门边透过猫眼往外看，门外空无一人，撞击声却还在持续，像是从更远处的树林里传来。
她犹豫了片刻，还是拉开了门后的餐桌，轻轻拧开了门锁。冷风裹着松针的味道涌进来，撞击声突然停了。艾拉举着手电筒，光柱在雪地上扫过，就在离门廊不远的地方，她看到了一串新鲜的脚印——不是她的登山靴印，而是一双厚重的工装靴留下的痕迹，鞋码很大，边缘沾着深色的泥渍，一直延伸到树林深处。
一种强烈的不安攫住了她。她立刻退回屋里，重新锁好门，还把所有窗户都钉上了木板。做完这一切，她才发现自己的后背已经被冷汗浸透。她走到书架前，抽出祖父留下的那本《阿迪朗达克山脉安全指南》，翻到紧急联络页，手指停在护林员办公室的电话上——可现在是凌晨三点，电话大概率没人接。
她坐在沙发上，抱着膝盖，听着窗外的风声。不知过了多久，她迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是那双厚重的工装靴，正一步一步朝她走来，鞋底下还沾着暗红色的、像血一样的东西。
第二天清晨，艾拉是被敲门声惊醒的。她猛地坐起来，心脏狂跳，看向门边——敲门声很轻，带着一种小心翼翼的意味。“谁？”她警惕地问。
“早上好，我是护林员托马斯·格雷。”门外传来一个男人的声音，温和而沉稳，“昨天接到报警，说这附近有异常动静，我来看看情况。”
艾拉犹豫了一下，走到门边透过猫眼往外看——门外站着一个穿着绿色护林员制服的男人，大约四十岁，留着短胡子，眼神温和，手里拿着一个笔记本和一支笔。看起来不像坏人。
她搬开餐桌，打开门锁，却没有完全拉开门，只留了一条缝隙。“你好，我是艾拉·科尔曼，这是我祖父的小屋。”她说，“我昨天晚上确实听到了奇怪的声音，还有陌生的脚印。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！