尝尝。诚一郎把自己的碗推过去，粗陶碗沿的冰裂纹里还沾着点米浆。
创真迟疑了一下，拿起勺子舀了一勺粥。入口的瞬间，他的眼睛猛地睁大——不是因为惊艳，而是因为一种奇异的熟悉感。粥看似清淡，咽下后却有种从喉咙暖到胃里的回甘，糙米的颗粒感在舌尖轻轻摩擦，不扎人，反而像在诉说时间的味道——那是阳光晒透稻穗的香，是雨水润过土地的甜，是陈放一年的沉静。萝卜在嘴里化开时，他忽然想起小时候生病，发着高烧不肯吃东西，父亲也是这样给他做白粥。那时觉得寡淡无味，此刻却品出了千回百转的暖——昆布的鲜藏在最底，萝卜的甜浮在中间，酱油的咸像层薄纱，把所有味道拢在一起，温柔得像父亲那时放在他额头上的手。
这才是『治愈系料理』的根。诚一郎的声音在晨光里显得格外清晰，带着点水汽的湿意。他拿起自己的勺子，轻轻碰了碰碗沿，不是靠辣椒刺激，不是靠香料堆砌，而是用最朴素的东西，让人想起安稳的滋味。就像极星寮的老灶台，无论外面刮什么风，灶膛里的火始终要烧得稳稳的。他看向创真，目光里有释然，也有期待，创真，你的刀够快了，能劈开规矩，能斩断平庸，但还得学会收。就像这粥，火太急会糊，太缓会生，得找到那个刚刚好的点——料理如是，做人亦如是。
创真低下头，看着自己那碗过于浓稠的粥。米粒煮得太烂，失去了本真的形状，甜味也太直白，少了回甘的余韵。他忽然明白了父亲的用意——他一直以为料理的极致是，是把所有新奇的想法一股脑塞进盘子里，却忘了同样重要。就像极星寮的老灶台，砖缝里嵌着几十年的油垢，却能烧出最稳的火；就像文绪婆婆泡的茶，用的是老茶壶，放的是普通茶叶，却比任何名贵饮品都让人安心。
早餐后，诚一郎收拾好行李。帆布包比来时鼓了点，文绪婆婆塞了些极星寮自制的腌菜和新烤的米饼，用油纸包着，露着点酱色的边角。他站在极星寮的门口，青石板路上还沾着露水，踩上去有点凉。
创真、李浩、惠和其他伙伴们都来送行。惠手里还拿着块没吃完的米饼，嘴角沾着点粉；李浩背着个竹篓，大概是刚从后院收完晾晒的陈皮，篓子里飘出清苦的香；其他几个一年生挤在一起，脸上带着好奇和不舍。阳光从东边的树梢爬上来，斜斜地落在他们年轻的脸上，像撒了层金粉，连汗毛都看得清清楚楚。
老头，下次回来，我肯定做出比你更棒的白粥！创真梗着脖子喊，声音有点哑。他努力想摆出平时那副不服输的样子，可眼眶却有点红，像被阳光刺到了。
诚一郎笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛了阳光。他伸手揉了揉儿子的头发，动作难得温柔，指腹蹭过创真的发旋，带着点粗粝的触感。随时奉陪。他的目光扫过众人，在李浩脸上停留了片刻。那眼神很复杂，有欣赏——大概是想起了他那道加了花椒的陈皮鸭；有担忧——像在看一坛太过浓烈的酒，怕他哪天自己炸开；最终只是点了点头，没说什么。有些话，不必说透，懂的人自然会懂。
转身离开时，他忽然停下脚步，回头望了眼极星寮的屋顶。青瓦在阳光下泛着温润的光，像被岁月磨亮的玉石；烟囱里升起袅袅炊烟，淡青色的，在风里慢慢散，最后融进蓝天里；院子里传来伙伴们的说笑声，惠大概又被谁逗笑了，笑声脆得像风铃。这平凡的景象，此刻却让他心头一暖，又一紧——暖的是这些孩子像极了年轻时的自己，眼里有光，心里有火；紧的是他知道，这样的平静很快就要被打破。
走了。他低声说，像是在跟自己告别，又像是在跟这段短暂的安宁告别。大步流星地走出了大门，帆布包带子在身后晃悠，背影很快消失在街角的晨光里，只留下个越来越小的黑点，最后被阳光吞没。
薙切总帅的办公室弥漫着陈年普洱茶的醇厚香气。茶饼的陈香混着檀木的味道，在空气里织成张密网，把窗外的喧嚣都滤得很远。诚一郎坐在对面的紫檀木椅上，椅子的扶手被磨得发亮，刻着细密的云纹。他看着总帅用银壶往盖碗里注水，银壶的壶嘴很细，水流像条银线，地落在碗里。茶叶在热水中缓缓舒展，卷着的叶片慢慢打开，像一群沉睡了多年的蝴蝶，终于在热水里醒了过来，悠悠地转着圈。
你带来的消息，比我预想的要糟。总帅的声音不高，却带着种不容置疑的分量。他的指尖在茶盏边缘轻轻敲击，笃、笃、笃，节奏均匀，像在计算着什么。东南亚的香料断供，查出来是『他们』在背后操纵。他提起茶壶，把第一泡茶水倒掉，动作行云流水，不是简单的垄断，是想控制特殊菌种的来源——印尼的伽罗木能培育出抗高温的酵母，泰国的南姜能激活发酵菌的活性，这些都是顶级料理的根基。他们断了货，就等于掐住了不少厨师的喉咙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！