第15章：意式快餐车的闪电战
月飨祭第二天的晨雾还没散尽，中央区边缘的石板路上就传来一阵刺耳的金属摩擦声。塔克米·阿尔迪尼猛地踩下快餐车的刹车，轮胎在湿漉漉的地面上拖出两道浅痕，车身上“阿尔迪尼兄弟·意式风味”的金色招牌晃了晃，在朝阳的折射下亮得晃眼。车斗里的铁板、咖啡机和酱料瓶发出一阵碰撞声，像在为这场即将开始的战争敲响前奏。
“哥，你慢点开啊！”伊萨米揉着被撞疼的胳膊从副驾驶座跳下来，手里还攥着块半干的抹布。他仰头看着招牌上沾着的雾水，飞快地擦了起来，金色的字母被擦得发亮，“要是把机器颠坏了，今天就不用开张了。”
塔克米没接话，正弯腰检查咖啡机的线路。蒸汽管“嘶嘶”地喷出白气，在他鼻尖凝成细小的水珠，顺着高挺的鼻梁往下滑。他抬手抹了把脸，指尖沾了点咖啡粉，在脸颊上留下道浅褐色的印子。“线路没问题。”他直起身，目光落在车斗角落的一瓶深红色酱料上——那是伊萨米昨天在便利店买的梅干酱，瓶身上还贴着“特浓”的标签。
“哥，你确定要加梅干酱？”伊萨米举着那瓶酱，眉头皱成了川字，指节因为用力而发白，“正统的Panini从来不用这种酸甜口的东西，要是被罗马的老师傅看见，会被笑掉大牙的。”他晃了晃瓶子，里面的酱体浓稠得像融化的岩浆，“而且这味道太冲了，会盖过和牛的香味吧？”
塔克米从保温箱里拿出块刚烤好的意式面包，外壳还带着余温，轻轻一掰就发出“咔嚓”的脆响。“嘲笑？”他转过身，面包的麦香混着蒸汽的白雾在他周身散开，“在日本卖意大利料理，却抱着‘正统’两个字不放，连当地人喜欢什么味道都搞不懂，那才该被嘲笑。”他用面包刀利落地将面包切成两半，刀刃划过的地方露出蜂窝状的气孔，还冒着丝丝热气。
铁板被炭火烤得发烫，塔克米夹起一块雪花纹清晰的和牛，放在铁板上的瞬间，油脂立刻“滋啦”作响，冒出的白烟裹着肉香直冲鼻腔。他瞥了眼旁边的伊萨米，见弟弟还在犹豫，索性舀了一勺梅干酱，在面包内侧均匀地抹开：“尝尝再说。”
伊萨米犹豫地凑过去，鼻尖先碰到了面包的热气，麦香、肉香和梅干的酸甜突然在鼻尖撞在一起，形成一种奇怪却不冲突的香气。他小心翼翼地咬了一口，牙齿先咬破面包的脆壳，接着是和牛的嫩肉在舌尖化开，脂香像丝绸般裹住味蕾——就在这时，梅干的酸甜突然像道闪电劈开了厚重的口感，清爽得让他忍不住眯起眼睛。“这……这居然不难吃！”他惊讶地张大嘴巴，嘴里的咀嚼还没停，“梅干的酸把和牛的腻压下去了，反而更能吃出肉的甜味！”
“不是不难吃，是好吃。”塔克米纠正道，把另一块做好的Panini塞进保温柜，玻璃门关上时，还能看见里面整齐码放的三明治，“祭典里的人都在赶路，没人有耐心坐在餐厅里刀叉并用。他们需要的是能边走边吃、咬一口就忘不掉的东西。”他指了指快餐车侧面的电子计时器，屏幕上跳动的绿色数字格外醒目，“我们的目标是30秒出一份餐，从客人点餐到递到他们手里，不能超过这个时间。”
伊萨米看着哥哥把整个流程拆解成一个个步骤，像在组装一台精密的机器——塔克米负责处理肉类和面包：铁板温度控制在210℃，和牛煎至五分熟刚好能锁住肉汁，面包烤到边缘微焦即可；他则负责操作咖啡机和打包：浓缩咖啡必须萃取25秒，奶泡要打至绵密如云朵，打包时要在纸袋里垫张吸油纸防止漏油。两人配合的间隙甚至精确到了秒，连转身的角度都像是计算过的。“这简直像在打仗。”伊萨米嘀咕着，却不由自主地加快了手里的动作，把咖啡杯摆成整齐的一排。
七点刚过，第一波客人就涌了过来。祭典的早市总是被上班族和晨练的老人占据，他们行色匆匆，眼睛却像雷达般扫描着路边的摊位。“一份Panini加浓缩咖啡！”一个穿西装的男人快步走过来，公文包夹在腋下，另一只手还在看手表，“麻烦快点，我赶时间。”
“稍等。”塔克米的声音冷静得像手术刀，手起刀落间，面包已经被放在铁板上，发出“滋滋”的声响。他同时夹起和牛，精准地放在铁板中央，油脂溅起的瞬间，他手腕一转，用锅铲挡了一下，油星全落在铁板边缘。面包烤出焦痕的同时，和牛刚好煎至五分熟，他飞快地铺上一片马苏里拉芝士，芝士遇热融化的瞬间，立刻把肉夹进面包，最后淋上一勺梅干酱——整个过程行云流水，仿佛演练了千百遍。
几乎在他完成的同一秒，伊萨米按下了咖啡机的按钮。深褐色的咖啡液像细线般注入骨瓷杯，带着绵密的泡沫，他手腕微倾，在咖啡表面滴上一滴焙茶糖浆，琥珀色的糖浆在黑色的咖啡里晕开，像幅微型的抽象画。刚好在塔克米递出三明治时，他把咖啡推到客人面前。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！