七月。北京。
前鼓苑胡同7号院的海棠树结了青果，拇指肚大小，藏在叶子底下。
知了叫得震天响，热浪从青砖地上蒸起来，空气中有模糊的影子，晃得人眼晕。
何雨柱下午回来得早。
穿过月亮门进院子的时候，堂屋里传出核桃背诗的声音，拖得长长的：
“关——关——雎——鸠——”粟粟的小嗓子跟着，慢半拍。
阿满蹲在门槛里玩一根狗尾巴草，看见他就笑，草一扔，摇摇晃晃扑过来。
他弯腰把孩子抱起来，阿满叫“爸爸”，他应了一声，抱着她往堂屋走。
母亲正坐在靠窗的老位置上，看着两个孩子背诗。
见他进来，嘴角动了动，算是招呼。
核桃已经跑过来：“爸！我会背诗了！”
“听见了。”何雨柱抱着阿满走过去，看了一眼八仙桌上摊着的纸，上面是母亲写的四个字：关关雎鸠。
“奶奶教的？”他问。
核桃点头。粟粟走过来，站在他腿边，仰头看他，忽然指着第一个字说：“这个我认识。”
“什么字？”
“关。”
何雨柱低头看他：“在哪儿认识的？”
“爸爸单位。”粟粟说，“上次去，看见书架上有。”
何雨柱愣了一下。上次带粟粟去过一趟档案馆，他在办公室整理东西，粟粟就站在书架旁边看，安安静静待了一下午。没想到记住了。
他伸手摸了摸粟粟的头。
母亲把那张纸折好，放进抽屉里，站起来拍拍手：“阿满该喂了。”
刘艺菲从后院进来，手里端着洗好的小白菜，看见何雨柱在家，问：“今儿怎么早？”
“事儿办完了。”何雨柱把阿满递给她，“我去那边坐会儿。”
刘艺菲接过孩子，点点头。
9号院。小楼前两棵海棠也结了青果。
他上楼，进书房，在书桌前坐下。
书桌上空荡荡的，只摆着几样东西：一盏罩子灯，一个笔架，一方砚台。
旁边地上放着两只旧木箱，是他前几天从空间里取出来的——假装是从朋友那儿收来的古籍，搁在这儿，预备闲时整理。
今天终于得闲了。
他起身打开木箱，里面码着几十册线装书，泛黄的书脊，有的已经脱线，有的封皮残破。
最上面一本是清刻本的《诗经》，书脊开了线，封皮快掉了，虫蛀得厉害，封面上有好几个细小的黑洞。
何雨柱把这本书拿出来，放回桌上，又翻了翻箱子里其他的书。
各种都有，《论语》《孟子》《史记》残本，还有几本不知名的诗集。
他随手拿起一本，翻开，里面虫洞连着虫洞，有些书页一碰就掉渣。
“得弄弄。”他自言自语。
坐回桌前，他盯着那本《诗经》看了几秒，忽然想起什么，闭上眼睛。
他没动，呼吸渐渐放缓，看上去像是打了个盹。
但他的意识已经沉入另一个地方。
空间里没有时间。
五十万立方米的静止世界，一切凝固如初。
堆积如山的古籍、字画、青铜器、玉石，静静悬浮在灰蒙蒙的光线中。
这些书大部分来自正月里收的那三座仓库，还有五六月间从各区收来的那一批。
他一直没来得及整理，就这么堆着。
今天该动手了。
他心念一动，分子级感知瞬间扫过所有古籍。
无数信息涌入脑海：每一本书的纸张成分、年代、破损状况、虫洞位置、霉变程度、水渍范围……
不到一秒，分类完成。
经史子集，善本孤本，破损等级，全部自动归类。
那些最急需修复的，被无形的力量托起，浮到前排。
空间里没有活物。
时间静止的那一刻，所有生命都定格了。
但那些虫卵、虫尸、灰尘依然附着在书页上。这些东西得清理掉。
何雨柱意念微动，一股极其轻微的震荡波从他身上扩散开来，瞬间扫过所有古籍。
震荡的频率精确到分子级别——刚好能把附着物震落，却不会损伤纸张分毫。
下一秒，无数黑色的微粒从书页间簌簌落下，如同下了一场黑雪。
那是虫尸、虫卵、粪便、灰尘，被震荡剥离的杂物。
那些黑雪在空中聚拢，压缩，最后凝成一个拳头大小的黑色圆球。
圆球飘到角落，暂时放着。
接下来是修补。
空间角落里的宣纸原料自动飞来——那是他早年储备的上等棉连纸，质地细腻，颜色泛黄，与古籍的年代相近。
纸卷在空中展开，被无形的力量裁成无数细小的纸条，尺寸精确到毫米。
同时，那些有虫洞的古籍自动翻开，书页展平，虫洞暴露在外。
他伸出左手，轻轻一抬。
无数裁好的纸条同时飞起，精准地落在每一个虫洞上。
没有浆糊——他用的是另一种力量：
分子级的吸附。纸条的纤维与书页的纤维在无形压力下紧密结合，如同原本就生长在一起。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！