晨光中，行李箱滚轮的声音由远及近。许年和刘夏站在校门前的石阶上，同时转头望向马路对面——斑马线中央，米色风衣的下摆被晨风掀起一角。李媛的步子突然变得迟疑，高跟鞋在斑马线上踩出断续的节奏——就像二十年前那个总在早读铃响前狂奔的女孩。
李媛...刘夏的声音突然哽在喉咙里。
当她越过最后一道车辙，校门石阶上那个歪斜的字猝不及防闯入视线。粉笔灰在晨光里微微发亮，旁边写着高三八班集合处，笔迹与二十年前毕业季那天分毫不差。女子摘下墨镜，露出眼角细密的纹路，那是二十载光阴留下的印记。行李箱拉杆从她手中滑落，发出清脆的撞击声。你们...李媛的声音微微发颤，连这个都还原了？
许年蹲下身，指着字旁边的一个小笑脸：常明画的。那天他第一个到，说要给每个人画个专属标记。他的手指轻轻描摹着石板上几乎褪尽的刻痕，你的是一只蝴蝶，记得吗？
李媛的行李箱再次砸在地上。她蹲下来，手指颤抖着抚过石板，那里确实有半个翅膀的轮廓。我以为...没人会记得...
我记得。刘夏突然说，那天你穿了条蓝裙子，常明说像蝴蝶。他从盒子里取出一枚校徽，你的。
阳光渐渐强烈起来，校门口陆续来了更多同学。每个人都在这小小的集合处前驻足，有人蹲下辨认当年的涂鸦，有人对着校徽红了眼眶。张鹏来的时候带了一袋包子，嚷嚷着常明最爱吃的鲜肉包；王珂的妹妹默默在石阶旁放了一盒彩色粉笔。
当时钟指向七点三十分，许年数了数人群——还差三个人。就在这时，一辆出租车缓缓停下，三个女生互相搀扶着走下来，她们手里都拿着当年的毕业纪念册。
抱歉迟到了，为首的女生笑着说，我们三个昨晚聚在一起看老照片，差点通宵。刘夏接过她们手中的纪念册，翻开扉页，上面是常明歪歪扭扭的字迹：2025.7.18，不见不散。他抬头看向许年，两人不约而同地笑了。
现在作为校长的陈老师同样带着校徽出现时，所有人自动让出一条路。老人看着石阶上的涂鸦，突然从口袋里掏出一支粉笔，颤颤巍巍地在字旁边画了个小小的五角星。
常明当年偷偷告诉我的，老人的声音在晨风中格外清晰，他说这是给老师的专属标记。
阳光终于洒满了整个校门口，三十一枚校徽在晨光中闪闪发亮。许年看着眼前这群不再年轻的面孔，恍惚间又看到了二十年前那群穿着校服、嬉笑打闹的少年。同学们，他深吸一口气，欢迎回家。
高三八班的教室被时光魔法完美复刻。许年站在讲台前，看着晨光透过窗帘缝隙，在课桌上投下与二十年前如出一辙的光斑。黑板上保留着物理老师张教授最后的板书——那道让全班头疼的电磁学题目，粉笔灰似乎还飘浮在空气中。
阳光穿过积尘的玻璃窗，在教室地板上投下斑驳的光影。天啊...李媛在看到教室内的场景时。这位在法庭上以铁血着称的律师，此刻却像被抽走了全身力气，颤抖的手指在门框上留下五道浅浅的汗痕。
她的目光穿过二十年的时光，被第三排靠窗的位置死死钉住——常明的课桌上摆着瓶未开封的橘子味汽水，瓶身凝结的水珠正沿着八班必胜的涂鸦缓缓滑落，与毕业那天如出一辙。只是这次，再没有人会笑着拧开瓶盖，把第一口让给身边的同学。
张鹏跪在自己的座位前，指腹反复描摹着桌角歪歪扭扭的张鹏爱李媛。木屑的毛刺扎进指纹，——那是常明替他刻的告白，被班主任发现后，常明主动顶了锅。这混蛋...张鹏的眼泪砸在刻痕里，明明是他怂恿我刻的...
后墙黑板报前，王珂的妹妹踮起脚尖，指尖轻触那幅褪色的星空图。许年记得王珂在信里写：我妹妹会带着我的画具来，她画得比我好多了。少女突然蹲下，从粉笔槽里捡起半截蓝色粉笔——颜色与王珂画星空时用的完全一致。她的校服口袋里，露出半截崭新的蓝色粉笔，二十年过去，色号竟分毫不差。
体育委员陈浩的哭声像记闷雷，震碎了教室的寂静。他抱着的旧篮球皮面已经皲裂，却还清晰留着常明用马克笔写的八班必胜。那是校际联赛的决胜球，常明传给他完成绝杀后，偷偷在球上写了这行字。现在陈浩的西装袖口蹭上了干涸的马克笔迹，就像当年校服袖口沾上的墨水。
上课！随着老校长沙哑却充满威严的声音响起，整个教室如被按下启动键般瞬间活跃起来。三十余双不再青春的手掌整齐划一地撑在课桌上，异口同声的老师好在窗明几净的教室里激荡起回声。
这时，窗台那盆郁郁葱葱的绿萝忽然轻轻摇曳，仿佛被某种无形的力量拨动——正是常明蹑手蹑脚将课代表养死的绿萝换成这株新的，而当时站在教室后排默默注视这一切的，唯有许年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！