杀戮本身并非艺术，这组合充满矛盾的张力。
可李天宇被它牢牢攫住了。
从那天起，他接过了厨房的事务。
每一餐都由他亲手料理，餐桌上总是摆满肉食——鸡肉、鱼肉、猪肉或羊肉。
而他坚持一个原则：所有食材必须 ** 送达，由他亲自处理。
最初的排斥、恶心与不适逐渐褪去。
李天宇慢慢适应，进而平静，最终将整个过程视作一种仪式般的创作。
他想起西门吹雪——那位剑客在决战前必会沐浴焚香，以近乎虔诚的心境面对杀戮。
李天宇开始体会到这种仪式背后的艺术性。
他曾将绅士风度与恐惧割裂看待，自然无法融合二者。
但当他把它们理解为同一种气质的两面时，某种屏障消失了。
绅士式的残酷，残酷得如此优雅——一旦想通这个道理，一切便不再艰难。
蜕变完成后，李天宇终于推开房门，前去拜访凯文。
凯文是位真正的绅士，这不仅源于他的地位，也因他所交往的圈子。
当李天宇出现在他面前时，凯文几乎无法掩饰震惊——眼前的人与记忆中那个颓丧的影子判若两人。
西装挺括，面容洁净，目光清明，举止间带着从容的优雅。
李天宇只说来共进晚餐，这令凯文愈发困惑。
而餐桌上，李天宇展现出一种极致的用餐仪态：每一口咀嚼，每一次举杯，都像在完成一件精密的艺术表演。
凯文甚至觉得，这份从容超越了盖茨比宴会上的翩翩风度。
每一个动作都舒缓而精准，每一口食物都被细细品味，仿佛正在享用世间至味。
就在凯文沉浸于这番变化时，李天宇轻轻用餐巾拭了拭嘴角，抬眼微笑道：
“凯文先生，您看这块牛排——像不像罗伯特先生的肋间肌？”
李天宇将那块带着血丝的牛肉送入口中，缓慢而享受地咀嚼着。
对面的凯文脸色骤然变得惨白，仿佛有冰水从头顶灌下，瞬间浸透了四肢百骸。
他盯着李天宇蠕动的下颌，耳边竟隐约响起凄厉的哀鸣——那是罗伯特的声音，尖锐得刺穿耳膜。
凯文猛地站起身，双手狠狠扫过桌面。
银器与瓷盘哗啦一声摔落在地，汤汁四溅。
他没有回头，径直冲向书房，摔门的巨响在餐厅里久久回荡。
后来罗伯特悄悄告诉李天宇，那晚之后，凯文连续三夜被噩梦纠缠。
这个小小的插曲让李天宇彻底确信——他心中那个优雅而可怖的形象，已然在旁人眼中鲜活成形。
李天宇结束闭关、不再亲自下厨的消息，很快传到了奥尔森和罗伯特那里。
两人匆匆赶来，见到他的第一眼便露出欣喜的神色。
眼前的李天宇似乎与从前并无二致，却又隐约透着某种难以言喻的变化。
唯一不变的是，他依然刻意与奥尔森保持着距离——每当闲暇时刻，女性的身影便会在他脑海中浮现，那种渴望正在被他精心滋养、悄然生长。
随着李天宇重新露面，罗伯特带来了期待已久的消息：剧组已完全组建，所有演员均已就位，只等他一声令下便可开机。
这对李天宇而言无疑是巨大的鼓舞，他为这部影片倾注了太多心血，此刻终于迎来曙光。
他当即下令演员进驻片场，筹备工作随即启动。
《沉默的羔羊》的开机没有发布会，没有宣传造势，整个拍摄过程都处于高度保密之中。
这并非为了制造悬念，而是源于与凯文的约定。
直至今日，影片能否公映仍属未知。
当初两人达成协议：李天宇需先完成成片交由凯文审阅，唯有获得认可，凯文才会负责发行并满足其所有条件；否则，一切免谈。
正因如此，所有环节都必须隐秘进行。
尽管这种受制于人的处境令李天宇倍感压抑，但他清楚这就是现实。
值得庆幸的是，由于先前的周密筹划，凯文对这部电影始终保持着高度重视。
第一眼见到摄制团队，李天宇便确信这是一支专业素养极高的队伍。
而当演员陆续抵达后，他更加体会到凯文的用心——每位人选都严格符合他的要求。
许多面孔令人眼熟，你会忍不住暗自思忖：这不是那位演过某某作品的演员吗？名字几乎呼之欲出。
与前世版本清一色的白人阵容不同，眼前的团队里既有黑人演员，也有白人面孔，再加上李天宇自己这张东方面孔——果然符合凯文一贯的作风，他总能将事情处理得无可挑剔，正如他当年制作《永恒族》时所展现的那样。
李天宇对此无话可说。
这里的规则便是如此，除了接受别无他法。
更何况，他自己也正享受着这套规则带来的便利。
例如在角逐奖项时，他只需轻描淡写地提一句：“希望评审团不要因我的肤色而低估我的作品。”
仅仅这样一句话，即便是奥斯卡的评委们也不得不慎重掂量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！