驴车晃悠着下山时，沈阿婆突然回头。
破败的瓦屋在晨雾中渐渐模糊，唯有院角那株老梅树依然清晰——那是她逃难来时亲手栽的，如今已亭亭如盖。
小九变戏法似的摸出个油纸包：“曾奶奶，吃糖！” 里面是刚做的琥珀核桃，裹着蜂蜜和芝麻。
老太太掰开一块放进嘴里，甜香弥漫间，轻轻哼起苏州评弹的调子。南嘉悄悄按下录音笔——这是谢爷爷失眠时常听的曲牌。
（三百里外的京市，谢卿正对着铜镜练习如何下跪。桌上摆着褪色的童鞋，那是他离家时，母亲连夜纳的千层底。）
“有些路走了半生，回头才发现，家一直在原地等。”
——沈如兰的最后一封未寄出的信
火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声规律而沉稳。软卧包厢内，沈阿婆靠窗坐着，手指轻轻贴着玻璃，望着窗外飞速掠过的田野和村庄。
“很久没坐火车了……” 她的声音很轻，像是自言自语，“年轻时读书，和老爷（丈夫）一起坐过，后来……就再也没出来过了。”
她的指尖微微发颤，不知是因为年迈，还是因为久违的旅途触动了回忆。
南嘉倒了杯温水，轻轻放在她手里：“曾奶奶，以后会更好的。” 她微笑着，“爷爷说，您年轻时在美国和巴黎都飞过，以后我们还要带您坐飞机呢。”
沈阿婆的眼神恍惚了一瞬，唇角微微扬起：“那时候啊……从上海坐船去旧金山，再转火车到纽约，一路颠簸，可比现在慢多了。” 她顿了顿，“卿儿小时候最爱听这些，总缠着我讲。”
小九正从包袱里往外掏吃的，闻言耳朵一抖，凑过来：“曾奶奶，那您给我讲讲呗！爷爷从来没提过这些！”
老太太瞥了他一眼，似笑非笑：“小狐狸精，想套我话？”
小九立刻举起双手：“天地良心！我就是好奇！”
沈阿婆抿了口水，慢慢回忆道：
“1925年，我和老爷去美国，坐的是招商局的船，整整二十八天。”
“到了纽约，满街的汽车，吵得人头疼。”
“后来去巴黎，倒是坐了飞机——那种双翼的，飞得还没火车快，还颠得人想吐。”
小九听得两眼放光：“那您见过埃菲尔铁塔吗？爷爷书架上有个铁塔模型，是不是您送的？”
老太太哼了一声：“他倒是藏得好。” 顿了顿，又轻声道，“那模型是我在巴黎买的，本想等他十岁生辰送他……结果那年，日本人打进来了。”
包厢里一时安静下来，只有车轮的隆隆声。
南嘉轻轻握住老人的手：“现在，我们可以一起去看真的铁塔。”
沈阿婆没说话，只是望着窗外，眼角微微湿润。
乘务员推着餐车经过，小九跳起来买了三份盒饭，又额外要了瓶橘子汽水。
“曾奶奶，尝尝现在的火车餐！” 他殷勤地摆好筷子，“虽然没我做的好吃，但比您那会儿强点吧？”
老太太瞥了一眼饭菜，挑剔道：“我们那时候坐头等舱，有牛排和红酒。”
小九瞪大眼睛：“哇！那您怎么不早说！我该给您带块牛排上车的！”
南嘉忍笑：“别听他吹，火车上哪有牛排？顶多是罐头肉。”
沈阿婆终于笑了，眼角的皱纹舒展开来：“小丫头倒是明白人。”
夜深了，火车穿过漆黑的平原，偶尔闪过一两盏孤灯。
沈阿婆靠在枕头上，却没有睡意。南嘉轻声问：“要喝点安神的茶吗？”
老人摇摇头，突然问：“卿儿……他现在什么样？”
南嘉想了想，从包里取出谢爷爷最近的照片——穿着笔挺的中山装，站在军区大院门口，眉宇间依稀能看出年轻时的俊朗，只是鬓角已全白。
沈阿婆盯着照片看了很久，手指轻轻抚过相纸，最终只说了一句：“老了。”
小九在上铺探出头：“曾奶奶，爷爷现在可厉害了！会八国语言，还会做战地机器人！”
老太太轻哼：“小时候背个《三字经》都要哭鼻子，现在倒能耐了。”
但她的眼神，分明是骄傲的。
天蒙蒙亮时，火车驶入河北地界。沈阿婆早早醒了，整理好衣襟和头发，像是准备赴一场重要的约会。
小九揉着眼睛爬下来：“您起这么早？”
“人老了，觉少。” 她望着窗外渐亮的天空，“而且……得看看现在的北市，变成什么样了。”
南嘉帮她披上外套：“和您记忆里肯定不一样了。”
沈阿婆微微一笑：“只要紫禁城的琉璃瓦还在，就还是我的北市。”
（此刻，北京站台上，谢卿正不停地看表。他脚边放着个竹篮，里面装着一壶碧螺春，和一碗已经凉透的三虾面。）
“离家的游子，终会回到故事开始的地方。”
——沈如兰的日记扉页，1937年
曾奶奶对小九说：“你们族长怎么样了还好吗？你是不是有个族婆婆，那女子可好了，还救过我们夫妻，他们在哪里啊？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！