晨光像融化的黄油般缓慢地渗入房间时，宿愿正蜷缩在羽绒被筑成的巢穴里。中央空调发出轻微的嗡鸣，维持在恒定的23度，但他的一条腿还是不安分地伸到了被子外面。枕头上残留着昨晚用的薄荷洗发水气味，混合着些许汗水的咸味。
床头柜上的智能家居终端突然亮起，预设的晨间模式启动了。遮光窗帘自动向两侧滑开，阳光如潮水般涌入。宿愿皱了皱鼻子，把脸更深地埋进枕头里。他的睫毛在阳光下呈现出透明的琥珀色，随着不规律的呼吸轻轻颤动。
上午七点十五分，室内温度23度，湿度62%。今日天气预报：晴转多云，降水概率10%。电子女声温柔地播报着。宿愿终于不情愿地睁开眼，伸手摸索着按掉了闹钟。他的指尖碰到了昨晚随手放在床头的水杯，里面的冰块早已融化，杯壁上凝结的水珠在晨光中闪闪发光。
浴室里，宿愿盯着镜子里那张浮肿的脸发愣。冷水拍在脸上时，他注意到自己左眼下方新长出了一颗小小的脂肪粒。电动牙刷的震动声在清晨显得格外刺耳，薄荷味的泡沫溢出嘴角。他习惯性地用左手刷牙，右手则划开手机查看消息——游戏公会群里已经有几十条未读，都在讨论昨晚他没参加的新版本前瞻直播。
更衣室里，宿愿的手指在一排几乎相同的黑色T恤间徘徊。最终他选了件胸前印着Honkai Impact字样的，布料因为反复洗涤变得异常柔软。穿上牛仔裤时，他发现腰围似乎松了些——自从开了这家咖啡馆，不规律的饮食让他的体重波动明显。
下楼时，老旧的木质楼梯发出熟悉的吱呀声。宿愿的赤脚踩在冰凉的大理石地面上，脚底的触感让他完全清醒过来。咖啡馆里还保持着昨晚打烊时的样子：四号桌上的咖啡杯没来得及收，杯底残留的液体已经干涸成褐色的痕迹；靠窗座位的地面上落着几粒方糖，吸引了一队蚂蚁正在搬运。
宿愿拉开厚重的门帘，阳光立刻填满了整个空间。他深吸一口气，空气中飘浮着咖啡渣、木质家具和昨夜残留的香水混合的复杂气味。吧台后的咖啡机像头沉睡的钢铁野兽，等待着他的唤醒。
磨豆机启动的轰鸣声是每日清晨的仪式。宿愿熟练地称出20克埃塞俄比亚耶加雪菲豆，看着深褐色的豆子被卷入刀盘。新鲜研磨的咖啡粉散发出蓝莓和焦糖的香气，这让他想起小时候母亲煮咖啡的情景——她总是说咖啡豆是成年人的巧克力。
叮铃——
风铃响起时，宿愿正在打奶泡。蒸汽棒发出的嘶嘶声掩盖了开门声，直到一个熟悉的嗓音传来：宿愿哥，今天有新品吗？
林小雨，附近高中的二年级学生，每周六雷打不动地来报到。她今天穿了件oversize的校服外套，书包上挂着的吼姆玩偶随着她的步伐一晃一晃。宿愿注意到她涂了新的指甲油，是星空蓝的，在阳光下闪着细碎的亮片。
试试这个。宿愿推过去一杯冒着热气的饮品，杯沿缀着一圈细盐，海盐焦糖拿铁，新品。
小雨小心翼翼地抿了一口，眼睛立刻亮了起来：好喝！像...像站在海边喝咖啡的感觉。
宿愿笑了，转身继续整理货架。他的手指抚过一排排咖啡豆包装袋，检查着保质期。当摸到一包肯尼亚AA时，他突然想起梦中芽衣泡的红茶——在休伯利安号的休息室里，她总是用那种印着樱花的陶瓷杯......
老板？老板！小雨的声音把他拉回现实，我问你WiFi密码是不是又改了？
啊？哦，没改，还是八个8。宿愿摇摇头，把那个奇怪的联想赶出脑海。他打开冷藏柜，取出昨晚准备好的提拉米苏。马斯卡彭奶酪的甜香让他想起意大利老家——虽然他从没去过意大利，但父母留下的相册里有他们在威尼斯叹息桥下的合影。
上午十点，咖啡馆开始热闹起来。常客们像归巢的鸟儿般陆续到来：总是坐在角落写代码的程序员张先生；每周来画水彩画的退休教师李奶奶；还有那对总是在吵架和和好的大学生情侣。宿愿像交响乐指挥般在吧台后忙碌，他的动作行云流水——磨豆、压粉、萃取、打奶，一气呵成。
您的危地马拉，中烘，不加糖。宿愿将咖啡杯轻轻放在张先生面前。杯中的液体像一面黑色的镜子，倒映出程序员疲惫的脸。宿愿注意到他今天戴了新的智能手表，表盘是《原神》的可莉。
通宵了？宿愿随口问道。
嗯，赶项目。张先生的声音沙哑得像砂纸，凌晨四点才睡。
宿愿默默在他的咖啡旁多放了一块巧克力饼干——这是他们之间不言而喻的默契。
中午的阳光变得炙热起来。宿愿拉下半透明的纱帘，光线立刻变得柔和。他趁着客流间隙开始准备自己的午餐。冰箱里有昨晚剩下的米饭，还有一些即将过期的食材：半颗西兰花、几片火腿、两个不太新鲜的鸡蛋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！