南方的梅雨季节总是令人心烦意乱。林默推开出租屋的窗户，一股潮湿的气息扑面而来，混杂着楼下小吃摊的油烟味和巷子里垃圾堆的酸腐气息。他深吸一口气，却感觉自己像一条被扔在岸上的鱼，徒劳地张着嘴，却吸不进一丝清凉。
桌上的笔记本电脑发出幽幽的蓝光，屏幕上是昨晚写了一半的文章。林默是个自由撰稿人，靠着给杂志和网络平台供稿维持生计。这种职业听起来自由浪漫，实际上却意味着不稳定的收入和永远在追赶截稿期的焦虑。
他重新坐下，敲击键盘，试图继续昨晚的思路。然而手指刚触到键盘，手机就震动起来。是一条银行发来的短信，提醒他房贷还款日即将到期。林默苦笑，关掉短信界面，强迫自己回到文字世界中。
就在这时，门外传来敲门声。
“林先生，有你的信！”是房东太太的大嗓门。
林默有些意外。在这个几乎所有人都依赖电子通讯的时代，纸质信件已经成了稀罕物。他起身打开门，房东太太递给他一个牛皮纸信封。
“刚才邮递员送来的，看着挺正式的。”房东太太好奇地瞥了一眼信封，“不会是法院传票吧？”说完自己先笑了起来。
林默敷衍地笑笑，接过信封关上门。信封上没有寄件人信息，只有打印的收件地址和他的名字。他撕开封口，里面只有一张白纸，上面用打印机打着一行字：
“她在等你。老地方，明天下午三点。”
林默皱起眉头。恶作剧？还是寄错了？他把信翻来覆去看了几遍，没有任何其他线索。“她”是谁？“老地方”又是什么地方？他已经在这座城市生活了七年，所谓的“老地方”实在太多了。
他把信扔在桌上，重新坐回电脑前。但那些神秘的字句像小虫一样在他脑海里爬来爬去，扰得他无法集中精神。林默叹了口气，知道今天的工作效率不会高了。他起身给自己泡了杯速溶咖啡，站在窗前望着外面淅淅沥沥的小雨。
雨中的城市像一幅被水洗过的水墨画，朦胧而忧郁。林默突然想起了周晓雨。如果是她，会怎么看待这封神秘信件？她总是对生活中的小谜题充满热情，会兴奋地拉着他一起分析线索，像两个侦探一样推理各种可能性。
但周晓雨已经离开三年了。
不，准确说，是消失了三年。没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样，从林默的生活中彻底消失。他们曾是大学同学，毕业后一起留在这座城市打拼，租住在同一个屋檐下，分享着彼此的梦想和焦虑。然后有一天，林默下班回家，发现她的所有东西都不见了，只留下一张字条：“对不起，我需要离开一段时间。”
一段时间变成了三年。林默给她发过无数信息，打过无数电话，甚至去过她老家，但所有人都说她没回去，也不知道她的下落。随着时间的流逝，林默逐渐接受了现实：周晓雨不想被找到。他搬出了他们共同的出租屋，换了电话号码，试图开始新生活。但有些人的离去会在生命中留下一个黑洞，无论用多少工作和琐事填充，依然能感觉到那股空虚的引力。
林默摇摇头，试图把这些思绪甩开。他把那封信塞进抽屉最底层，决心不去理会。无论是什么恶作剧还是寄错了，都与他无关。他已经过了对神秘事物好奇的年龄，生活的重压早已磨平了他的棱角。
下午，林默去了一趟图书馆查资料。走在熟悉的街道上，他不由自主地想起了和周晓雨一起在这条路上散步的时光。她总是走在前面一点点，喜欢回头看他在不在身后。她的笑声清脆得像风铃，总能轻易驱散他心头的阴霾。
“如果哪天我消失了，你会找我吗？”有一次她突然这么问。
“当然会，找遍全世界。”林默不假思索地回答。
周晓雨笑了，但那笑容里有一丝林默当时没能理解的忧伤。“有时候不找，才是最好的寻找。”
现在回想起来，那句话就像一句预言。林默确实找过她，但最终还是放弃了。不是不想找，而是不知道还能去哪里找。一个人的消失可以如此彻底，仿佛从未存在过，只剩下回忆提醒着你，那些共同的时光不是幻觉。
从图书馆回家的路上，林默在街角的面包店停了下来。这家店是他们以前常来的，周晓雨特别喜欢这里的菠萝包。林默走进店里，熟悉的甜香扑面而来。他买了一个菠萝包，咬了一口，还是那个味道，但不知道为什么，总觉得少了些什么。
“先生，我们店今天有活动，买二送一哦。”收银员是个年轻的女孩，笑容甜美。
林默摇摇头：“一个就够了。”
“以前常和您一起来的那位小姐呢？好久没见她了。”收银员似乎认出了他。
林默愣了一下：“你记得我们？”
“当然，你们总是一起来买菠萝包，那位小姐笑起来很好看。”女孩回忆道，“她还好吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！