张新月推开墨尔本街角那家老咖啡厅的玻璃门，南半球的冷风裹着悬铃木碎叶卷进来，在暖黄灯光里打了个旋，落在磨亮的木地板上。
风铃叮当作响，吧台后的澳洲老板抬眼扫过她，又低头磨起了咖啡豆，焦香混着奶香漫开，却压不住她心头的翻涌。
她选了靠窗卡座，指尖抵着冰凉的玻璃，无意识地在水雾上划出歪歪扭扭的痕。面前的木盒子搁在焦糖色桌布上，巴掌大的尺寸，边角磨出温润包浆，深棕色木纹嵌着细尘——这是她和莎莉十年前在美国商店里买的，两人笑着说要把秘密锁上十年。
密码锁泛着淡金属光泽，311三个数字刻在她骨子里，是她们在美国音乐学院宿舍门口相识的日子，也是当年蹲在橡树下，咬着冰淇淋敲定的“密密密码”。
指尖落上去，本能地按出3、1、1。“咔哒”一声轻响，像时光裂开道缝。张新月的呼吸顿了顿，指尖抚过锁扣处的划痕，那是艾娃调皮用美工刀划的，被她念叨了好几天，女孩却嬉皮笑脸地说这是“专属印记”。
盒子里铺着淡紫色绒布，两个牛皮纸袋摆得整齐，写着“Xinyue”和“Ava”。
最上面的纸袋是她的，牛皮绳系着笨拙的蝴蝶结，一看就是艾娃的手笔——这个澳洲姑娘学不会中式结，偏要执着尝试。
张新月指尖发颤地解开绳结，一叠泛黄的拍立得和一张明信片掉出来，落在桌布上发出轻响。
照片的像素不高，色彩却浓得像化不开的果酱。爬满常春藤的教学楼外墙，落满橡树叶的琴房台阶，夕阳里镀着暖金的钢琴教室玻璃……都是她十六岁岁时拍的，那时刚来到校园留学，总觉得日子漫长，抱着相机在校园里跑，把每一寸风景都珍藏。
明信片边角微卷，墨水颜色发暗，是她少年时的字迹，带着青涩的稚嫩：“我要成为玛丽亚老师那样的人，成为最伟大的老师及最伟大的艺术家。”玛丽亚老师是她们的钢琴教授，虔诚的信徒，指尖落在琴键上像有魔法。
张新月的心脏猛地一攥，酸胀得厉害。十年了，她确实从音乐学院毕业，却没有成为老师，却做了艾娃梦想的歌手，可那份滚烫的初心，早被明星的光环磨得没了棱角，草稿纸上的音符落了层灰，再也没机会被奏响。
她吸了吸鼻子，把照片和明信片放回纸袋，伸手去拿写着“Ava”的那个。拆开绳结时，指腹止不住地发抖。
第一张是艾娃的自拍。金发碧眼的女孩扎着高马尾，碎发贴在额角，手里捧着一杯热可可，小熊图案的杯子眼熟得厉害——是纽约东村那家小众咖啡店的限定款，林徇每次来看她，都会绕远路带一杯。
艾娃的脸颊被热气烘得红扑扑，笑容灿烂得晃眼。照片背面是粉色水笔写的英文字，旁边画着小爱心：“他送我的。我喜欢他冷酷的样子，还有看妹妹时的温柔。多希望做他的女朋友，共度一生。也希望他看我的眼神，能像看妹妹那样。”
张新月的指尖顿住，一丝不安爬上心头。艾娃向来爽朗，喜欢谁从来不会藏着掖着，可她从没听这个室友提过这样一个人。
第二张是风景照，拍的是中央公园的湖面，薄冰覆盖，岸边橡树落尽叶子，麻雀落在枝桠上叽叽喳喳。角落的男人背影穿着洗得发白的白衬衫，身形挺拔，双手插兜望着湖面。只一个背影，张新月的心脏猛地一跳——是林徇，那个从小护着她的哥哥，在美国读金融的林徇。
照片背面的字迹淡了些，带着小心翼翼的怅惘：“即便是远远看着，也是好的。”
她慌乱地翻出第三张，画质模糊，像是匆忙间按下的快门。男人侧身站在红橡树下，手背挡着脸，指骨分明。
张新月的目光死死黏在他露出来的手腕上——那串红绳手链，绳结歪歪扭扭，坠着银色小铃铛，是她十五岁手工课的第一个作品。当年磨破了手指，花了三个晚上才编好，她送给他，男孩嘴上嫌丑，却戴了好几年。这手链是她独创的样式，全世界仅此一条。
照片背面的字迹透着抑制不住的欢喜：“他终于答应和我约会啦。”
林徇。
这两个字像冰块砸进心里，张新月浑身发冷，瘫坐在椅子上，指尖死死捏着照片，怎么会是他？她只带艾娃见过林徇一次，那个冬天，艾娃跟着她去林徇的学校过感恩节。男孩高冷寡言，对艾娃只说了句“Hi”，就钻进学校活动里，全程没多说一句话。那个连对她都很少笑的哥哥，怎么会和艾娃有这样一段隐秘的过往？
她颤抖着摸出照片背后的日期，1月5日的字刺得眼睛生疼。这个日子是艾娃自杀前几天，距离这个澳洲姑娘从音乐学院到死在血泊中，只有短短八个月。
记忆潮水般涌来。艾娃走的那天，纽约下着冷雨，她接到电话时，手指连一个完整的音符都弹不出来。她跌跌撞撞跑到练琴房，只看到围得水泄不通的人群和盖着白布的担架。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！