海城大学历史学院的报告厅里,座无虚席。
博士生毕业答辩正在进行。萧念周坐在答辩委员会正中央,三十三岁的她已是科技史与医学史交叉领域的领军学者。深灰色西装,金丝边眼镜,目光清明锐利。
台上是她的博士生李维,正在阐述关于宋代医籍官修制度的研究。萧念周专注地听着,偶尔记录。
提问环节,几位老教授的问题过后,轮到她。
“李维同学的研究扎实细致,”萧念周合上论文,声音清晰,“但我有一个问题:官修制度在规范医学知识的同时,那些未被收录的地方性医疗经验、民间偏方、女性传承的知识,它们的命运是什么?”
报告厅安静下来。这个问题直指研究盲区。
“更进一步,”她继续说,“我们今天研究历史,是否也要反思自己的研究范式——是否也在不自觉地重复某种‘正统’与‘边缘’的划分?”
李维深吸一口气,开始尝试回答。萧念周认真听着,在他卡壳时适当提示。
二十分钟后,她总结道:“建议在结论部分增加一节,讨论官修制度的双重性。这会让你已经很出色的研究更具反思深度。”
评议时,几位老教授一致肯定她的视角。“后生可畏啊。”最年长的张教授感慨。
答辩结束已近黄昏。萧念周走出报告厅,看见父母等在那里——他们坐在最后一排听完了全程。
“爸,妈,”她快步走过去,“你们来了怎么不告诉我?”
“怕你紧张,”沈静姝微笑,“你小时候就这样。”
萧景珩接过女儿的公文包:“最后一个问题提得很好。”
三人走出教学楼。春末的校园梧桐新绿,阳光斑驳。
“其实那个问题,”萧念周轻声说,“源于我十八岁时你们告诉我的那些事。”
沈静姝和萧景珩脚步微顿。
那年萧念周考上大学,他们选择了在她成年那天坦白一切——那个关于穿越、关于两个世界、关于漫长分离与重逢的故事。没有细节,只有轮廓,但足以让聪慧的女儿理解父母身上那些“不寻常”的根源。
“你们让我明白,”萧念周继续说,“历史从来不止一个版本。正统记载之外,有无数沉默的声音。就像你们的故事,永远不会被任何史书记载,但真实发生过,而且深刻影响了你们——也影响了我。”
萧景珩欣慰地看着女儿。是的,他们选择在她成年时说出秘密,不是要她继承什么使命,而是希望她理解:世界远比看上去复杂,而真正的智慧在于看见那些看不见的。
“所以你研究历史时,”沈静姝说,“总会关注那些被边缘化的声音。”
“因为我知道,有时最重要的真相,恰恰藏在‘正统’之外。”萧念周点头,“就像妈妈当年在另一个世界推行女子医塾,那些女医的经验一开始也不被‘正统’认可,但她们救了多少人。”
回到家,陈朗已接了四岁的陈棠从幼儿园回来。小家伙扑进妈妈怀里,展示他捡的树叶。
晚饭时,陈棠叽叽喳喳说着幼儿园的事。这种平凡的温暖让萧念周从紧张的学术氛围中彻底放松。
饭后,陈朗带儿子洗澡,萧念周和父母在客厅喝茶。
“念周,”沈静姝忽然说,“你今天在答辩会上,让我想起你爸爸年轻时的样子。”
“我年轻时可没她这么犀利。”萧景珩笑。
“不是犀利,是那种穿透表象的能力。”沈静姝看着女儿,“你提问时的眼神,和他当年批阅奏折时一模一样。”
萧念周沉默片刻,茶杯在手中轻转:“爸,妈,其实我一直觉得……你们给我的最宝贵的东西,不是那些具体的知识,而是理解世界的方式。知道历史的多面性,知道制度与人性的复杂关系,知道有些价值需要超越时代去守护——这些,都源于你们的故事。”
她十八岁那年,听完父母的讲述,没有震惊,反而有种“原来如此”的释然。那些从小感受到的父母身上的特别之处——父亲对历史的独特洞见,母亲对医疗人文性的深刻理解——终于有了答案。
“我们告诉你那些,”萧景珩缓缓道,“不是要你背负什么,而是希望你知道:每个人都有自己的‘不可言说’,而真正的理解,始于尊重那些沉默的部分。”
“我明白。”萧念周点头,“所以我选择做学术。用严谨的方式,去挖掘那些被遗忘的历史,去理解那些被边缘的经验。这是我能想到的,对你们故事最好的致敬——不是重复它,而是延续它的精神:看见那些不被看见的,听见那些不被听见的。”
窗外夜色渐浓。书房传来陈朗给儿子读绘本的声音:“……种子在土里睡了一冬,春天来了,它伸个懒腰,慢慢长出了嫩芽……”
萧念周听着,轻声说:“我想,传承就是这样。你们把种子给了我,我在自己的土壤里让它发芽生长,现在,我又要把种子传给棠棠——当然,是用他未来能理解的方式。”
沈静姝眼眶湿润。萧景珩握住妻子的手,对女儿说:“你做得很好。比我们想象的还要好。”
夜深了,各自回房。萧念周躺在床上,想起白天答辩会上那些年轻的面孔。她也曾是他们中的一员,仰望着讲台上的学者,心里种下学术的种子。
现在,她成了站在台上的人。而那些坐在台下的年轻人里,也许就有人将来会接过她手中的火把,走得更远。
这就是薪火相传——每一代人接过光,让它更亮,再传给下一代。
隔壁儿童房传来陈棠的梦呓:“妈妈……树叶……”然后是陈朗轻柔的安抚声。
萧念周微笑,闭上眼睛。她知道,她传给儿子的不会仅仅是知识或某个秘密,而是一种理解世界的方式——复杂、多元、充满敬畏与关怀。而这些,正是父母传给她的最宝贵的遗产。
薪火就这样代代相传,在时间里连成光带。每一簇薪火,都会照亮属于自己的夜空。
这就够了。
喜欢锦绣凰途:弃女荣华路请大家收藏:(m.38xs.com)锦绣凰途:弃女荣华路三八小说更新速度全网最快。