那根烟在火苗里点着了，橘光收回去，废品站又暗下来。
姜晚把表攥进掌心，跟上去。
出口是一段碎石路，两侧堆着压扁的油桶，月光压在金属边缘上，一道一道的白。沈临走在前头，步子不快，踩着碎石的声音稳，像个清楚自己脚踩在哪儿的人。
姜晚落后半个身位，眼睛没放在脚下，放在他背上。
见过父亲，三年前，知道数据分了几条路——这不是随便哪个人能知道的。父亲做事向来密，连她都靠着怀表残帧才拼出坐标，沈临能说出“分几条路”这个细节，要么跟父亲的关系不止“托人带话”，要么他背后另有一条线。
两种可能性都让她多看他两眼。
“您跟我父亲，怎么认识的。”
沈临没回头，烟叼着，从鼻腔吐出一口，“他在西北的时候，我们有过几次接触。”
接触。
不是“认识”，是“接触”，措辞是业务往来的路数。西北，1971年，那段记忆对她来说是一片缺口，怀表的帧断在那里没覆盖到，她不知道父亲在西北做什么，也不知道这个沈临在西北做什么——但两个人能扯到“托数据”这个地步，已经说明问题了。
她把这个判断压下去，没说。
【宿主，我在充电，别晃。】
星火的字符从表盘渗进来，细得像一根发丝，不是声音，是直接嵌进感知里的东西，只有她接得到。
多少了。
【14%。别催，我不是充电宝。】
姜晚在心里翻了个白眼。速度比预期慢。
“坐标离这儿多远。”
“走到的距离，”沈临把烟掐了一口，“快则一个半小时。”
一个半小时。够了，只要星火能在到地方之前把断帧补完，她手里就不是空的。
土路接碎石路，路边是密的玉米地，七月末的杆子蹿到两人肩膀以上，月光穿不进，那一侧是实心的暗。沈临不打手电，在黑里走得跟白天一样稳——熟路，或者习惯了在没光的地方移动，哪种都不简单。
“您眉骨上那道疤，”姜晚开口，“是西北那边留的。”
沈临走了两步，才应，“你父亲跟你说的？”
“没有，”她说，“旧伤，边缘干净，不是医院缝的，是自己处理的。那年头能自己处理这个位置的人，要么是医生，要么常年在外头跑。”
── 6000 字 ──
沈临侧了一下脸，很短，被月光切了半截，像是在评估她。
“你父亲说，他女儿很聪明，”他把烟灰磕进玉米地，“我以为他是当父亲的吹牛。”
姜晚没接话。
父亲说过她——这句话在脑子里钉了一下。那以后她对父亲的记忆只剩怀表里的残帧，冷的，碎的，是数据不是温度。沈临说父亲提过她，她没办法核实，也没办法假装这句话没戳到哪里。
但感情这东西，不是现在能用的。
【宿主，碎片拼出一条边——数据分流的方向，有一条北向的线，具体节点还没补全。】
字符断在那里，没了。
姜晚把表在手心里翻了个面，15%，充电指示还在爬。
“到了之后你打算怎么做。”
沈临停下来，站在一棵老榆树边上，那棵树根部露出地面，盘得很乱，他把一只脚踩上去，“看看有什么，能搬走的搬走，搬不走的——记下来。”
“记在哪儿。”
他把烟掐了，用鞋底磨了一下，“脑子里。”
姜晚没再问。
脑子里，他的意思是不带记录工具，进去出来干干净净，没有能落到别人手里的东西——这是受过训练的人的习惯，不是读书人的习惯。
沈临继续走，绕过那片玉米地，路往西折了一个弯，前头出现一条窄渠，水不深，走石头能过，他直接蹚进去，裤腿湿了一截，没减速。
姜晚跟着过去，水凉，没到脚踝。
过渠之后地势高了，荒草长到腰以上，路在里面只剩一条压痕，沈临靠那条压痕走，步子稳得像是走过不止一次。
姜晚这时候开口，“您来过。”
“来过。”他说，语气平，没多给。
“一次，还是不止一次。”
沈临没答，前面的草丛拨开，露出一片低矮的土坡，坡顶有一棵歪脖子松树，底下是一道砖缝，看着是早年废弃的地基边角，不显眼，在荒草里就是一截烂砖头。
“到了。”
姜晚站住。
这地方她没见过，但怀表里有过一帧——极短，是一个光点，正好对在那道砖缝的位置上。她拼坐标的时候以为那帧是噪点，现在看不是。
父亲来过这里，不止一次。
“里面是什么。”
“进去看。”沈临绕到土坡侧面，从草里扒出一块青砖，砖后头是手能伸进去的空洞，他伸手，摸出一根铁棍，不长，像是撬锁用的，走到砖缝边上，往缝隙里一别，一拧。
地基边角那截砖，动了。
不是砖，是一扇门，厚度做成跟砖墙一样，嵌在地基里，边缘磨得看不出接缝，推进去，里头是下行的台阶，黑的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！