随着小满这一声在意识网中的暴喝，潜伏在京城各个角落的“影写者”们如同被掐灭的烛火，瞬间没了动静。
那些时刻准备在墙角、井沿刻字的匕首被收回鞘中，蘸满墨汁的笔锋在触纸前的一刹那硬生生停住。
整座京城，像是被人突然按下了静音键——**视觉上，连炊烟都凝滞了，灰白的烟缕僵直地升向铅灰色天幕；听觉里，原本此起彼伏的犬吠、叫卖、孩童嬉闹骤然中断，只剩风穿过空巷时低回的呜咽，像一根细弦绷在耳膜上；皮肤能感知到空气变得干涩而沉重，仿佛一层看不见的薄膜裹住了呼吸**。
那种时刻准备对抗、准备嘶吼的紧绷感消散了，取而代之的是一种令人心慌的空洞——**指尖发麻，胸口闷得像压着冷铁，连心跳声都在颅内被放大成沉闷的鼓点**。
既然这怪物靠吃“回应”活着，那就饿死它。
西山之上，寒风卷着枯叶打转——**枯叶擦过石芽边缘，发出沙纸磨铁的窸窣声；风是刺骨的，带着冻土与腐根的气息，刮在脸上如细针轻扎**。
那块刚刚破土的石芽前，七个衣衫单薄的盲童正盘膝而坐。
他们看不见，自然也不会去期待看见什么字。
小满给他们的指令只有一条：握紧手里的空白竹片，把这块石头当成自家的门槛，坐着就好。
“别想字，别想名字。就觉得这石头是个死物，是个挡风的土疙瘩。”
这很难。
人活着总想给万物安个名分，看见鸟想叫鸟，看见云想唤云。
但这些孩子不同，他们的世界本就是一片未被定义的混沌——**他们脚底能感受到泥土微微的震颤，那是千万人脚步汇成的无声潮汐；掌心贴着竹片，粗糙的纤维纹路成了他们唯一的锚点；鼻尖萦绕着山泉初涌时那股混着陈墨与新土的奇异清气，像是旧书页在雨中缓缓舒展**。
此刻，他们只是安静地坐着，呼吸平缓。
那种“不期待”的钝感，竟然真的在西山周围形成了一层灰蒙蒙的隔膜——**空气仿佛变得粘稠，声音穿过时像被棉絮包裹，连远处皇宫传来的钟摆滴答都被拉长成模糊的余响**。
皇城里的那些大人物坐不住了。
他们不管什么古神不古神，他们只知道，百姓不说话比乱说话更可怕。
仅仅半柱香的功夫，一道刺目的金光便从皇宫方向炸开——**那光芒灼眼，映得西山积雪泛出病态的橙红；光波扫过树梢时带起细微的噼啪声，如同静电撕裂空气**。
钦天监那帮老神棍连压箱底的本事都拿出来了，硬是在西山上空投射出一座巨大的虚影。
那是一座高达十丈的“无面碑”，碑面上光影扭曲，浮现出三百个模糊的人影。
那些人影皆是五体投地，朝着皇宫方向跪拜，姿态卑微至极。
随之而来的，是宫人尖细嗓音传遍全城的宣唱：“万民自愿献名，天地共证！此乃祥瑞！”——**那声音尖利得几乎要刺穿耳膜，尾音拖得极长，在山谷间来回碰撞，形成诡异的多重回响，像是无数人在同时低语“献名……献名……”**。
这是要用幻象来填补真实的沉默，强行把节奏带回“命名与归顺”的逻辑里。
若是以前，百姓们恐怕早就跪了。
可今晚，怪事就在眼皮子底下发生了。
那金光灿灿的虚影虽然巨大，却轻飘飘的，像层浮油——**它没有温度，照在脸上也不觉暖意，反而让皮肤泛起一阵阵鸡皮疙瘩；伸手去触，竟毫无实感，如同探入一池温水般的虚空**。
而地面上那块只有拇指大小、毫不起眼的灰白石芽，却在月光下投下了一道极长、极黑的影子。
那影子蜿蜒向东，拉得很长，形状根本不像石头，反而像是一排排并肩而立、挺直腰杆的人。
天上是跪着的虚假金光，地上是站着的真实黑影。
瞎子也能看出谁轻谁重。
“假的。”
不知是谁在人群中嘀咕了一句。
没有愤怒，只是陈述事实——**那声音轻得像落叶坠地，却让四周人的脚底同时传来一阵轻微的震感，仿佛大地也轻轻应和了一声**。
紧接着，有人开始动了。
他们没带纸，没带笔，甚至没穿鞋——**赤足踏过冰冷的石板路，脚心能感受到昨夜霜露的湿冷与细微砂砾的硌痛；衣襟被晨风掀起，裸露的皮肤激起层层寒栗**。
像是被某种无声的潮汐牵引，城中百姓推开门，自发地朝西山走去。
没人说话，没人交头接耳，只是默默地走到山脚，找个地方站着，抬头看着那块小小的石头。
不求它显灵，不求它赐福，只是看着——**目光落在石芽上，竟有种奇异的踏实感，仿佛盯着它，就能确认自己还“在”**。
就在这时，一股混着墨香的清气突然从西山泉眼中喷薄而出。
那是张守诚。
这个教了一辈子书的倔老头，把自己那点残魂烧了个干干净净。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！