孩子们蹲在沙地上，用小石子摆出城墙的轮廓。一个男孩举起手里的铁皮罐头盒，歪着头比划了几下，把它放在城门的位置上。那是脉冲炮的模型，是他从废料堆里翻出来、又用砂纸磨了三天才弄成这个样子的。
“我来当林深。”他站起身，拍掉裤子上的灰，把一根捡来的金属杆扛在肩上，声音故意压得低沉，“能源井已经启动，双月屏障进入充能阶段。”
旁边一个小女孩翻了个白眼：“你上次就说要启动屏障，结果被陈峰——”她顿了顿，意识到不对，赶紧改口，“不是，是那个守夜人队长一枪打爆了你的主控室。”
“那是意外！”男孩涨红了脸，“这次不一样，王浩工程师给我升级了冷却系统，叶博士还装了量子稳定器。”
没人接话。他们都听说过这些名字，但没人真正明白那意味着什么。林深是谁？叶知秋又是什么人？他们只是从祖辈嘴里听过片段，在学校墙上的旧画报上见过模糊的影像。那些故事像是风里的灰烬，飘得到处都是，却抓不住一点实感。
教室后墙挂着三幅画像。纸页泛黄，边角卷起，颜料早已褪色，可那三个人的模样依旧清晰。中间的男人戴着旧式眼镜，眼神冷硬；左边的女人短发利落，手里抱着一台仪器；右边那个胖子咧着嘴笑，手里攥着一把扳手。下面是几行手写的字：**铁砧三魂——铸铁、星母、匠核。他们守护过人类最后的光。**
风吹开半掩的窗户，扫过墙面。阳光斜切进来，正好落在三人的眼睛上。那一瞬，画纸表面闪过一丝极淡的微光，像是金属反光，又像错觉。
男孩忽然停住动作。
他低头看向自己的脚边，蹲下身，手指抠进沙土，开始划动。线条很慢，一开始不成形状，但他没停。其他孩子围过来，看着他在地上画出一个交错的图案——两个半圆相互嵌套，边缘带着细密刻痕。
“这是……什么？”小女孩问。
“我不知道。”男孩喃喃道，“我梦见的。一座全是铁的城市，天上有两个月亮。有人站在高台上，说‘灯还会再亮一次’。”
他抬起头，眼里有种不属于这个年纪的认真：“我们不是在玩，是在守城。”
没有人笑。连最小的那个孩子也闭上了嘴，盯着地上的符号看。不知是谁先动的，一个接一个，他们把自己的玩具放进了沙盘：断裂的齿轮、生锈的弹簧、一块还能闪一下光的太阳能板。全都摆在城墙之内。
他们重新站好位置。
“报告指挥官！”小女孩举起她的塑料手枪，“北方三百米发现异常热源！”
男孩握紧金属杆，大声回应：“开启一级战备！所有单位进入防御阵位！”
他们喊得整齐，声音稚嫩却用力。没有人在意这是否真实，也没有人怀疑自己是否有资格说出这些话。那一刻，他们不是孩子，而是某种延续的一部分。
就在这时，天空裂开了。
不是云层分开，也不是闪电劈下，而是整个穹顶像玻璃一样出现裂纹。一道幽紫色的缝隙横贯天际，缓慢扩张。从中露出的不是星空，而是一片扭曲的空间结构——残破的舰体悬浮其中，外壳布满黑色脉络，像是干涸的血管。那是蚀星族母舰的遗迹，正在崩解。
热浪随裂缝扩散，地面微微震颤。远处的金属屋顶发出嗡鸣，螺丝一颗颗松动，掉落下来。风变得灼热，吹得孩子们睁不开眼。
但他们没有跑。
第一个举起武器的是那个小女孩。她把手里的塑料枪高高举起，指向天空的裂缝，声音尖锐而坚定：
“为了铁砧城！”
她的声音不大，甚至有些走调。可就在她说完的瞬间，其余孩子齐刷刷举起了手中的东西——铁皮罐头、断钢筋、改装过的矿灯、连电池都没有的遥控器。他们一起喊了出来：
“为了铁砧城！”
声音汇成一股，穿透热风，直冲天际。
地底深处传来震动。
不是地震，更像是某种沉睡之物被唤醒的脉搏。矿脉中的金属粒子开始脱离岩层，像尘埃般向上浮起。废弃工厂里的机械残骸自行解体，螺丝与钢板挣脱锈迹，缓缓升空。就连孩子们脚下的沙地，也渗出细小的银色颗粒，在空中排列成流动的轨迹。
金属活了。
它们不听命令，也不需要引导，仿佛早已记住该走的路。粒子流在高空汇聚，一层层编织，交织成巨大的双月图案。光辉自中心扩散，形成半透明的屏障，将整颗星球笼罩其中。
母舰残骸释放的辐射波撞上屏障，如同海浪击打礁石，轰然溃散。裂缝边缘的黑暗物质接触到光芒，发出刺耳的嘶鸣，迅速退缩。
星球保住了。
孩子们仍站在原地，举着手，脸上沾着汗水和沙粒。他们不知道刚才发生了什么，也不明白为什么金属会听他们的。可他们知道一件事：他们喊出那句话的时候，心里是认真的。
而在银河系的另一端，一颗荒芜的采矿星上，一名少年正靠在塌陷的隧道口喘息。他怀里抱着一块合金板，上面刻着简陋的双月纹。身后，警报声不断响起，监察无人机正在逼近。他知道一旦被抓，这块板会被销毁，他也会被送去劳改营。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！