2026年暮夏，养老院的午后静得发闷，消毒水的气味混着老旧家具的霉味，弥漫在每一个角落。张小莫提着保温桶走进父亲的房间时，正看见令人心碎的一幕——父亲坐在轮椅上，手里攥着半个凉透的馒头，小心翼翼地往旁边空着的轮椅上递，嘴里含糊地念叨：“小莫，吃，慢点儿吃，别噎着。”空轮椅的扶手上，还沾着前几日她留下的野雏菊挂件线头，父亲却认不清眼前人，把虚妄的影子当成了幼时的她。
“爸，我在这。”张小莫放下保温桶，快步走到父亲身边，轻轻握住他递馒头的手。父亲的手冰凉，指关节僵硬，馒头渣嵌在指甲缝里，嘴角也沾着碎屑。他转过头，浑浊的眼睛盯着她看了许久，眼神里满是茫然，过了好一会儿，才迟疑地开口：“慧慧？你回来了……”还是把她当成了母亲。
张小莫鼻头一酸，强忍着眼泪，帮父亲擦干净嘴角和手指：“是我，爸，我是莫莫。我给你带了南瓜粥，你爱吃的。”她打开保温桶，温热的粥香飘出来，父亲却只是呆呆地看着空轮椅，嘴里反复念叨着“小莫吃”，对粥品毫无兴趣。
这时，护工推门走进来，手里拿着干净的毛巾，准备给父亲擦脸。张小莫起身让开位置，目光无意间扫过护工的手背——那只手的手腕处，赫然带着一块青紫的淤青，形状不规则，边缘还泛着淡淡的红肿，像是被人用力攥过，又像是磕碰造成的深伤。淤青被护工刻意用袖口遮住，可抬手擦脸时，还是暴露无遗。
“你的手怎么了？”张小莫下意识地问。护工的动作猛地一顿，眼神闪烁了一下，迅速把左手藏到身后，语气有些不自然：“没、没什么，昨天收拾东西不小心撞的，不碍事。”她的声音很轻，眼神不敢与张小莫对视，匆匆拿起毛巾，胡乱地给父亲擦了擦脸，动作比往常粗鲁了几分。
张小莫心里咯噔一下。她太了解这位护工了，平时虽然话少，但对父亲还算耐心，动作也轻柔。可今天，护工不仅神色慌张，对父亲的态度也透着敷衍，那块淤青的形状，根本不像是普通磕碰造成的——更像是与人争执、拉扯时留下的痕迹。她想再追问，护工却已经转身，借口“要去拿药”，快步走出了房间，关门时的力道都比往常重。
房间里又恢复了寂静，父亲依旧执着地往空轮椅上递馒头，嘴里的念叨声越来越轻。张小莫端着南瓜粥，心里却满是疑虑：护工的淤青到底是怎么来的？是和其他护工起了冲突，还是……她不敢往下想，可一想到父亲认知障碍后无法表达的处境，心里就一阵发紧。
她喂父亲喝了小半碗粥，父亲就摇着头不肯再吃，靠在轮椅上沉沉睡去。张小莫收拾碗筷时，想起父亲早上护工说“假牙不见了”，便四处寻找——假牙是父亲唯一的牙齿，没有它，父亲只能吃软烂的食物，连馒头都嚼不动。她翻遍了床头的抽屉、枕头底下，甚至床底，都没有找到假牙的踪迹。
“难道是掉在卫生间了？”她走进卫生间，目光扫过洗手台、地面，最终落在了马桶上。马桶里的水还没冲，水面上漂浮着一团白色的东西，她凑近一看，心脏瞬间像是被一只手攥紧——那正是父亲的假牙，瓷质的牙托被泡得发白，齿面沾着污渍，像一具被遗弃的残骸，在浑浊的水里沉沉浮浮，象征着父亲被漠视的尊严，一点点消亡在这冰冷的角落。
她强忍着恶心，找来镊子，小心翼翼地把假牙捞出来，放在水龙头下反复冲洗。假牙上的污渍很难洗净，指尖摩挲着冰凉的牙托，她的眼泪终于掉了下来。这副假牙，是母亲生前攒了三个月退休金给父亲买的，父亲一直很爱惜，每天都会仔细清洗、收好。如今，它却被扔进了马桶，是不小心掉落，还是被人刻意丢弃？护工的淤青、躲闪的眼神、敷衍的态度，瞬间串联在一起，让她浑身发冷。
她抬头看向卫生间的窗户，窗外种着几株月季，正是盛花期，艳红的花瓣在夕阳的映照下，像染了血一样，浓烈得刺眼。这抹艳红，突然唤醒了她的童年记忆——小时候，家里的院子里也种满了月季，是母亲亲手栽的，红的、粉的、黄的，每到夏天，就开满了整个院子。父亲下班回来，会抱着她坐在月季花丛边，给她摘一朵最红的，插在她的发间；母亲则会站在一旁，笑着绣着手里的野雏菊，阳光洒在三人身上，温暖得让人难忘。
那时的父亲，眼神明亮，身姿挺拔，会把她举过头顶，会耐心地教她认花；那时的母亲，笑容温柔，指尖灵巧，会把月季花瓣晒干，给她做香包。可如今，父亲神志不清，尊严被弃；母亲早已离世，只留下一件蓝布围裙和满院的回忆。窗外的月季越艳，就越反衬出当下的冰冷与残酷——同样的红，小时候是温暖的陪伴，现在却成了血一样的警示。
她拿着洗净的假牙，走出卫生间，刚好碰到护工回来。护工看到她手里的假牙，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“我、我刚才找了好久都没找到，没想到……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！