康熙五十七年的秋末，连日的阴雨将大观园浸得发潮。栊翠庵的梅花还未含苞，茶庐外的太湖石上已长满了青苔，像极了贾府此刻的处境 —— 表面的朱红依旧，内里早已蛀空。妙玉坐在琴案前，翻看着近两年的诗社稿册，指尖划过 “蘅芜苑宝钗”“潇湘馆黛玉”“怡红院宝玉” 的落款，最终停在自己那页 “栊翠庵妙玉” 上，墨迹清劲，却在纸页边缘晕开淡淡的水痕，像一滴未干的泪。
“师父，荣庆堂派人来请，说老祖宗要办最后一次诗社，让您务必过去。” 翠缕的声音带着几分迟疑，伞沿还滴着水。妙玉抬眸看向供桌 —— 琉璃灯的灯芯不知何时蒙上了一层薄雾，金色的光晕变得朦胧，像是被红尘的浊气遮住了真相。这是镜像蒙尘的征兆，她太熟悉了。
“知道了。” 她合上稿册，将绿玉斗揣进袖中，那是宝玉常用的茶器，此刻带着细微的暖意，像是在提醒她：这面 “镜子”，从来都不是单向映照。
荣庆堂内早已布置妥当，红烛高烧，锦缎铺桌，却掩不住空气中的焦灼。贾母坐在主位，笑容勉强；王夫人频频看向外间，似在等什么消息；薛姨妈只顾着给宝钗使眼色，让她多讨好贾母；唯有黛玉，倚在窗边看着雨帘，神色淡然。妙玉刚进门，宝玉便笑着迎上来：“妙师父可来了！就等你续尾联呢。”
她的目光扫过桌案上的诗稿，众人的诗作还带着往日的富丽：探春写 “朱楼宴罢笙歌歇，犹有残灯照绮罗”，宝钗续 “金钗错落簪花影，玉盏浮沉映月波”，连迎春都凑了句 “画阁烟笼人未散，香阶露湿燕还过”。唯有黛玉的稿纸上空着，只画了半枝枯梅，墨色浓得化不开。
“诸位的诗，倒是热闹。” 妙玉轻声开口，声音清冽如寒泉，瞬间打破了堂内的虚假暖意，“只是热闹里，藏着些空。”
众人的笑容僵在脸上，贾母咳了一声打圆场：“妙师父是出家人，看什么都带着禅意。快坐，给师父上茶。” 丫鬟连忙奉上茶盏，妙玉却未动 —— 那茶盏是描金的，沾着脂粉气，与她袖中的绿玉斗格格不入。
轮到她续联时，她提笔便写：“残灯映壁空垂泪，枯梅倚窗独耐寒。” 墨迹落下，琉璃灯的光晕突然穿透窗纸，照在诗稿上，将 “空” 与 “独” 二字映得格外清晰。宝玉看着诗句，心中一震 —— 他近日总觉心神不宁，妙玉的诗，恰是他未说出口的迷茫。
“师父这联，太冷清了。” 探春勉强笑道。妙玉却抬眸看向她，目光像一面擦亮的镜子，照见她眼底的慌乱：“三姑娘近日打理府中账目，可有见着‘空’处？” 探春脸色骤变，低下头不敢再言 —— 府中库房早已亏空，她连日变卖自己的首饰填补，这事从未对外人说过。
这便是妙玉的 “镜像” 之力。她不必探听，不必追问，只需静坐一旁，便能从人的神色、言语、诗作中照见真相。贾府的繁华是 “风月宝鉴” 的正面，光鲜亮丽；而她照见的空虚、堕落、惶惶不安，是镜子的背面，丑陋却真实。可这面镜子，终究是嵌在红尘里的，她照见了别人，也被别人照见了自己的尘心 —— 比如此刻，她指尖摩挲着绿玉斗，分明是在意宝玉的目光。
诗社散后，王夫人特意留下妙玉，拉着她往佛堂走：“妙师父，近来总做噩梦，梦见府里着火，你给我解解签吧。” 佛堂的香炉里插着粗大的檀香，烟气呛人，与栊翠庵的清雅截然不同。妙玉看着签筒，琉璃灯的灯芯在她袖中微微发烫 —— 这是镜像预警，眼前的人要听的不是真相，是慰藉。
王夫人摇出一支签，上面写着 “龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”。她脸色发白，颤声问：“这是…… 这是凶签？” 妙玉看着她，想起前日翠缕说的 “王夫人偷偷将私房钱转移到娘家”，又想起她对刘姥姥的刻薄、对金钏的冷漠，心中清明如镜：“夫人若信佛，当知‘善恶有报’。签文是镜，照见的是本心 —— 心若不空，梦亦是空。”
“心若不空？” 王夫人愣了愣，随即避开她的目光，从袖中取出一锭银子塞进她手里，“师父说得是，这点香火钱，给庵里添些灯油。” 银子冰凉，沾着铜臭味，妙玉没有接，转身便走 —— 她照见了王夫人的虚伪，王夫人也照见了她的 “不通人情”，这面镜子，从来都是相互映照的。
回到栊翠庵时，雨已停了，天边挂着一轮残月。宝玉正在庵门外等她，身上披着一件半旧的披风，头发上沾着露水。“师父，” 他轻声开口，“我总觉得，这大观园要散了，可我舍不得。”
妙玉引他进茶庐，煮了一壶冷香雪，用的还是那只绿玉斗。“公子看这茶，” 她指着杯中沉浮的茶芽，“初泡时浮在水面，像极了贾府的繁华；泡得久了，便沉下去了，露出茶底的清冽。繁华是幻象，清冽是本真，舍不得的，不过是镜中的影子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！