复旦大学的校园里，梧桐叶隙漏下初秋的阳光，四处是拖着行李箱、带着憧憬面孔的新生和热情洋溢的志愿者。
我和玫瑰正看着指示牌，一个温和的声音在旁边响起：“是新生吗？需要帮忙吗？”
我们转过头，看见一个身材高挑、眉眼十分清俊的男生。他笑起来时牙齿很白，气质干净，英俊帅气。
“我是计算机系研三的学生方协文，算是你们学长。”他自我介绍道，态度自然大方。
我伸出手，与他一握，说道“谢谢你，学长”。玫瑰对着他点点头，表示感谢。
我与他交谈着，希望多了解下学校课时表，教室、食堂、大礼堂这些情况。
得知玫瑰是心理学系的新生，他眼睛一亮：“那正好，我带你们过去吧，这边路线有点绕。”
有他引路，报到流程变得异常顺畅。他熟门熟路地带着我们穿梭于各个办公点，哪里缴费人最少，哪里领取物品最快，他都一清二楚。他耐心地解答着玫瑰关于课程、导师的种种问题，言辞清晰，逻辑分明。
在排队等候的间隙，他看着周围熙攘的人群，对玫瑰笑着说：“恭喜你，开启人生新阶段了。复旦的心理学很棒，你会在这里找到很多想要的答案。”
有学妹主动向方协文示好，他都不为所动，礼貌了拒绝了。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，那一刻，他整个人仿佛都在发光。
玫瑰也笑着道谢，显然对这位热心且专业的学长印象颇佳。我接过玫瑰手中刚领取的新生物品。
方协文的热情，几次接触下来，那热情的刻度，已然悄悄越过了寻常的界限。
他的视线，总会越过正在说话的我，精准地落在玫瑰身上，那目光里不仅仅是欣赏，更带着一种毫不掩饰的、属于男性对女性的灼热探寻。他会抢在我之前，为玫瑰推开沉重的玻璃门；在介绍校园时，他的讲解对象也仿佛只有玫瑰一人，语速会因玫瑰的提问而加快，眼神会因玫瑰的微笑而更亮。
我冷静地观察着这一切，内心了然。玫瑰的聪慧像星光，大方得体的举止如春风，加之她明媚的容颜，会吸引异性的目光实在是再正常不过的事情。我理解这种吸引力，正如我一样无法抗拒。
但理解，不代表全盘接受。
我并未流露出丝毫的不悦或戒备，那反而显得小气。只是更加自然地、坚定地存在于玫瑰的每一寸空间里。当方协文递过资料时，我会先一步自然地接过，微笑着说“谢谢学长，我来拿吧”；当他的目光过于专注地停留在玫瑰脸上时，我会适时地、轻轻揽过玫瑰的肩膀，将她往自己身边带近半分，动作亲昵而寻常，像一个做了千百遍的习惯；在对话中，我会巧妙地将话题引回我们共同的经历和未来规划上，用“我们”构筑起一道无形却清晰的边界。
我没有指责，没有挑衅，只是用行动，一次又一次，温和而不失强势地向对方，也向玫瑰 reaffirm （重申）着一个事实：我们是一个紧密的、牢不可破的共同体。 玫瑰感受到我的沉稳与占有，回报以更依赖的姿态和全然信任的眼神。
我清楚，玫瑰的聪慧，足以让她分辨出善意的帮助与过界的殷勤。而我所要做的，不是阻挡她散发光芒，而是作为她最可靠的伴侣，在她周围形成一道守护的力场，让那些过分的炙热，无法真正靠近，也无法造成任何困扰。这是一种基于深厚信任与自信的、成熟的处理方式。
午间的餐馆人声鼎沸，充满了校园特有的鲜活气息。我们选了个靠窗的卡座，我将制作精美的菜单推到方协文面前。
“学长，今天真的多亏了你，务必让我们聊表谢意。看看想吃点什么，千万别客气。” 我的语气热情而诚恳，是无可挑剔的东道主姿态。
方协文连忙摆手，眼神有些局促，身子甚至微微后仰，流露出明显的推拒之意：“真的不用，太破费了。我就是顺便帮点小忙，举手之劳而已。你们太客气了。”
他的拒绝很坚决，带着一种知识分子的清高和不愿给人添麻烦的朴实。
“那怎么行？” 玫瑰接过话头，声音清亮而真诚，“要不是学长，我们不知道要绕多少弯路呢。这顿饭一定得请，不然我们心里都过意不去。” 玫瑰的话语像春风，消融着对方客套的坚冰。
我顺势开始点菜，专拣招牌和硬菜，清蒸鲥鱼、水晶虾仁、蟹粉豆腐……每报一个菜名，方协文的推辞就弱一分。
“够了够了，真的吃不了这么多。” 他试图阻拦，语气已经不那么坚决。
我合上菜单，对服务员沉稳地交代：“就先这些，麻烦快一点。” 然后转向方协文，给了他一个无法再拒绝的理由：“协文学长，这不是客气。玫瑰刚来，以后在学校少不了还要请你多关照。这顿饭，既是感谢，也是希望以后能像朋友一样互相帮助。你再推辞，就是见外了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！