我在便利店的最后一个班，是早班。
从早上八点，到下午四点。
刘店长来接班的时候，我正在用抹布，擦拭我站了整整一个月的收银台。
那个被醉鬼用烟头烫出来的黑色伤疤，已经被我用了一个月的清洁剂，磨得只剩下一个浅浅的印子。
像我心上那些不好不坏的伤口。
“今天最后一天了？”
刘店长一边脱下外套，一边例行公事地问道。
她的语气里，没有挽留，也没有祝福，就像在问“今天天气怎么样”。
“嗯。”
我点点头，把抹布洗干净，挂好。
“工资给你结了，扣除了你这个月所有的罚款、赔偿，还有五险一金，实发三千七百六十五块五。”
她从收银机里拿出一个信封，递给我。
“工服押金两百，退给你。”
她又数出两张皱巴巴的百元大钞。
我接过钱，把那身穿了一个月的黄绿色“龙袍”脱下来，叠得整整齐齐，放在柜台上。
“那我走了，刘姐。”
“嗯，慢走。”
她头也没抬，已经熟练地登录了收银系统，开始盘点交接。
我走出那扇感应门，它最后一次为我“叮咚”作响。
我没有回头。
我怕一回头，就又听见那句标准的“欢迎再次光临”。
我会吐的。
回到家，小雅和小静正在客厅陪孩子们玩。
屋子里暖气很足，弥漫着一股奶香和饭菜的香气。
我的儿子看见我，迈着小短腿就扑了过来，一把抱住我的大腿。
“爸爸！”
我把他抱起来，在他肉嘟嘟的脸上亲了一口。
真软。
真香。
我看着客厅里那片温暖的灯光，和我生命里最重要的人，再回头看看楼下那个24小时亮着惨白灯光的玻璃盒子。
我感觉自己，像是刚从一个冰冷的、没有空气的外星球，回到了地球。
晚上，等所有人都睡了。
我走进书房，打开我的笔记本，还有那本已经写了厚厚一沓的《人间观察录》。
我拧开台灯，昏黄的灯光，洒在纸页上。
我开始写。
我先是想起了刘店长培训我时，告诉我的那些“行业冷知识”。
她说，便利店的本质，是一门精准的零售科学。
每一件商品的摆放，都经过大数据计算。
利润最高的零食，永远放在收银台旁边，那是顾客最后一道心理防线。
天气热了，就把冰镇饮料往前摆。
天冷了，就让关东煮的香气飘满整个店。
所有的一切，都是为了让你在最短的时间内，掏出最多的钱。
我当时听着，觉得真牛逼。
现在我才明白，这套科学的背后，是对人性弱点最赤裸的利用和算计。
它把人，当成了一串会走路的消费数据。
而我，作为店长，就是执行这套算法的，最基础的那个代码。
我的工作，就是用最标准化的微笑，最流程化的话术，最高效的动作，去完成这套冰冷的商业闭环。
在这套系统里，没有对错，只有KPI。
没有情感，只有损耗率。
我，礼铁祝，不是一个人。
我是一个工号，一个穿着黄绿色制服的符号，一个被监控和SOP手册格式化了的，会呼吸的机器人。
我想到这里，笔尖在纸上顿了顿。
我换了一口气，继续往下写。
但是……
我写下了这两个字。
我脑子里，开始浮现出那些深夜里的面孔。
那个用一碗魔鬼辣火鸡面惩罚自己的失恋女孩。
我没跟她说一句“别哭了”，我只是默默递给她一根烤肠。
我希望那点蛋白质和油脂，能给她一点对抗全世界的力气。
那个被代码榨干了灵魂的程序员。
我没跟他说一句“加油”，我只是在他走的时候，提醒他“咖啡烫”。
我希望那句废话，能让他感觉到，这个冰冷的城市里，还有一丝不属于KPI的温度。
那个每天用攒下的零钱，来买一根最便宜散装烟的拾荒老人。
在那个时髦青年嘲笑他“穷酸”的时候，我拿出了最贵的“华子”递给他。
我赔了六十五块钱，但我觉得，我扞卫了一个陌生人摇摇欲坠的尊严。
那个在深夜里，偷了一个四块五毛钱面包的，瘦得像豆芽菜一样的小男孩。
我没有报警，我给了他一份热乎的便当和一瓶牛奶。
我不知道我有没有改变他的人生，我只知道，我不想让他在十岁的年纪，就背上一个“贼”的名声。
我写到这里，鼻子有点发酸。
我发现，我在这一个月里，真正记住的，都不是我卖了多少东西，赚了多少钱。
而是这些，我“亏钱”的瞬间。
是在这些我违反了SOP手册，破坏了“规矩”的时刻，我才感觉自己，不像个机器人。
我像个人。
我终于明白，文曲星让我来这里的意义了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！