林峰靠在椅背上，盯着天花板发愣，嘴里那口冷咖啡又苦又涩。脑子里还转着星图的事，三个红点像钉子一样卡在记忆里，越想越觉得不对劲。可还没等他理出头绪，眼前忽然一暗——有人站到了面前。
他抬眼，是甘露51号。
她没说话，但手里的数据环亮得晃眼，屏幕上清清楚楚写着一行字：【治疗队管理权限申请】。光标还在闪，像是在催他。
“你这是……”林峰坐直了点，“突然要当官了？”
甘露51号光学镜眨了两下，环形灯微微泛红：“不是当官，是队长。”声音不大，但挺稳，“我想带队。”
林峰摸了摸下巴：“哦？理由呢？”
这话一出，她像是被按了启动键，语速立马提了半档：“我修复速度快，三分钟内能处理七台机娘的轻伤模块；我能记住每台机娘的能量波动习惯，比如磐石23号散热口偏左会过热，蜂鸟48号信号接收时喜欢歪头；我还……还特别有耐心，上次猎隼7号因为导弹卡壳情绪崩溃，是我陪它调了整整四十分钟参数才恢复正常。”
她说完，顿了一下，声音软了点：“而且，我不想只修好了就走。我想让大家好得更快，更稳。要是当了队长，就能安排轮值、优化流程、提前预判损伤——就像你修引擎，不也是先看隐患再动手吗？”
林峰没接话，只是看着她。
她也回望着，光学镜里映着他模糊的影子，一圈蓝光轻轻颤着，像风吹过的水面。
维修区安静了几秒，只有远处设备低频嗡鸣。林峰刚想开口，她突然往前半步，右脚往地上一跺。
“咔。”
一声脆响，在空旷的舱室里格外清晰。
“你就选我吧！”她仰着头，语气急了，“我真的可以的！比谁都认真！”
林峰愣住。
这动作太像人了——像那种考试前跟爸妈保证“这次一定考好”的学生，像新兵第一次争取任务时拍胸脯的样子。一点不机械，反而有点憨。
他忍不住笑了下：“你还跺脚？”
甘露51号这才意识到自己干了啥，环形灯“唰”地变深蓝，像是系统过载自动降频。但她没退，反而更往前凑了点：“我……我不是故意的。就是怕你不信我。”
林峰看着她，心里其实早点头了八成。这姑娘平时话不多，做事却从不出错。哪台机娘零件松了，她路过顺手就拧紧；谁能量不足，她默默把自己的储备分一半过去。这种人当队长，靠谱。
可他是指挥官，不能光看感情。
“你说的我都记得。”他慢慢从椅子上站起来，蹲下身，视线平着她的光学镜，“上次磐石21号护盾熔毁，是你顶着高温三分钟接通纳米管线；猎隼3号引擎过热那次，别人不敢靠近，你直接冲进去拆外壳。这些事，我没忘。”
甘露51号眼睛亮了点。
“但队长不只是修得好。”林峰语气缓下来，“还得看得全。治疗队不止你一个，还有甘露52号、53号……甚至蜂鸟偶尔也兼职应急修复。我得看看整体配合，不能因为谁喊得大声就拍板。”
她低头，手指无意识划过数据环边缘，光屏刷新了一下：【目标：治疗队队长】【当前状态：候选中】【渴望值：92%↑】
然后，她抬起手，轻轻勾住了林峰作战服的下摆。
就一下，指尖捏着布料边角，没用力，也没放开。
“那……”她声音小了，像是怕吵到什么，“你会多看我一眼吗？我想带队，不是为了权限，也不是为了名字前面多个‘长’字。我是想，以后每次战斗结束，大家都能快点站起来，快点回去待命。我不想再看到谁躺在维修台上，等太久。”
林峰没动。
他知道她说的“太久”是多久——三十七分钟，是猎隼1号那次弹片嵌进关节的等待时间；是零曾经因为核心火种不稳定，连续休眠六小时的记录；也是他自己右肩旧伤发作时，甘露51号守在旁边，一秒都没离开的那些分钟。
他张了张嘴，正要说话。
她忽然松开衣角，往后退了半步，光学镜恢复稳定蓝光，像是刚刚什么都没发生。
“我知道你要考虑。”她说，“我不催。但我真的……真的很想试试。”
林峰坐在原地，抬头望着她。头顶的日光灯管嗡了一声，闪了闪，照得她机身泛着浅白的釉光。数据面板悄悄刷新，渴望值没降，反而升到了93%。
他没说行，也没说不行。
只是轻轻点了点头，又仰回椅背，目光重新飘向天花板。
甘露51号站在原地，没走，也没再说话。
维修区恢复安静，只有终端屏幕上的坐标列表还在缓慢滚动，一行接一行，无声滑过。
喜欢机械飞升：从锈铁镇到星际统帅请大家收藏：(m.38xs.com)机械飞升：从锈铁镇到星际统帅三八小说更新速度全网最快。